登陆注册
2513000000023

第23章 唐词篇(22)

白居易在诗歌方面的见解是:“文章合于时而著,诗歌合为事而作”,“上以补察时政,下以泄导民情”。他主张诗歌应该反映现实,揭露和讽刺社会上的腐败现象,反映广大民众的生活疾苦和愿望。这些主张,在这首词里无法见到。一方面,固然是短小的《一七令》无法包含更多的内容;又一方面,而且可以说是更重要的一个方面,这首词已是白居易的晚年之作,这时候他已经失去早年的勃勃朝气了。他在这首词里只是表示出“能助欢笑,亦伤别离”。诗歌创作是应该反映现实、深入社会生活的,然而,生活在旧世界里的诗人,真正能始终坚持到底,似乎也并不是都很容易做到的。

柘枝词

白居易

柳暗长廊合,花深小院开。苍头铺锦褥,皓腕捧银杯。绣帽珠稠缀,香衫袖窄裁。将军拄球杖,看按柘枝来。

《柘枝词》的词调依柘枝舞而得名。一般认为,柘枝舞是由外族传人的一种舞曲,舞时让两位女童戴上系有金铃的舞帽,系上银带,绣罗宽袍,藏在莲花状的道具中,鼓声一响,莲花花瓣绽放,二女童轻盈地跃出而双双对舞,在翩翩起舞时,又有转动时所发出的美妙的声音。宋代的官乐有所谓由七十二小孩组成的柘枝队,穿上五颜六色的舞蹈服饰,逢上大宴,上场演出。《柘枝词》事实上是五言八句声诗体。

这是一首描写主人殷勤迎接客人来观看柘枝舞的词。而在东回的路上不断回头,朋友的踪迹是没有了,所看到的只是马蹄扬起的尘土。“去”“回”二字,既表现了送行人无可奈何的惆怅,又表现了他在行人去后孤寂与空虚的哀愁。而“一望尘”则把他恋恋不舍,一往情深描绘无遗。

词的最后二句“不觉别时红泪尽,归来无可更沾巾。”写的是送行人回来之后,悲痛欲绝的感受。分手之时,不知不觉中流尽了血泪,回来之后,还有什么东西能使手巾沾湿呢?写尽了别离的悲苦,真是“悲极噌干”。“红泪”,旧题晋王嘉《拾遗记》七《魏》说:“文帝(曹丕)所爱美人,姓薛,名灵芸。……灵芸闻别父母,虚歔欷累日,泪下沾衣。至升车就路之时,以玉唾壶承泪,壶则红色。既发常山,及至京师,壶中泪凝如血。”后因称女子的眼泪为红泪,也泛指悲伤的眼泪或血泪。此处究指女子的泪,还是指悲伤的泪,难以确定,两种解释都说得通。

此词的情感抒发是一个循序渐进的过程,从离别时的依依不舍,到分别后寂寞、惆怅,再到回家后内心极度的伤感,极富层次感,给人以很高的艺术享受。另外,此词用字朴实,不尚雕饰,也堪称一绝。

啰唝曲

刘采春

不喜秦淮水,生憎江上船。载儿夫婿去,经岁又经年。

借问东园柳,枯来得几年。自无枝叶分,莫怨太阳偏。

莫作商人妇,金钗当卜钱。朝朝江口望,错认几人船。

那年离别日,只道住桐庐。桐庐人不见,今得广州书。

昨日胜今日,今年老去年。黄河清有日,白发黑无缘。

昨日北风寒,牵船浦里安。潮来打缆断,摇橹始知难。

刘采春是唐代著名歌妓,她与当时的一些文人、士大夫多有交往,尤其是元稹更为赏识她的才貌。在他见刘采春的《啰唝曲》后,大加赞赏。曾赠以诗云:“新妆巧样画双娥,漫裹常州透额罗。正面偷匀光滑笏,缓行轻踏破纹波。言词雅措风流足,举止低回秀媚多。更有恼人肠断处,选词能唱望夫歌。”陆昶《历朝名嫒诗词》云:“浙人元微之(元稹)廉访浙东,见刘采春所作《啰唝曲》,赠诗叹赏。今玩其词,直是名家上等好笔,惜不知其人始末,如微之所赠诗庸甚,得毋为采春所笑。”这一评论颇为中肯。

《啰唝曲》又作《望夫歌》可见这几首词从头至尾是以描写闺妇盼望远行的丈夫归来为内容。啰唝也即来啰之意。

作者塑造了一个商人妻子的形象。唐代江南一带的商业很发达,商人为求利,长年累月在外经商不归,抛下家中年轻的妻子,忍受着痛苦的孤独生活。因此也引起了诗人们的注意,常以此作为诗词创作素材,李白《长干行》,白居易《琵琶行》即是此类作品的名篇。白居易则直言“商人重利轻别离”表现了深刻的理解和同情,为之发出沉痛的呼号。

刘采春身为一个女性,而且处于低层社会,她对世人的唯利是图,重利轻义的行为,更有深刻体会。所以她才能从不同角度细腻地描写出思妇的情怀。又由于作品使用了通俗民歌表现形式,所以更有大众性,故一时脍炙人口。

第一首是六首中最有代表性的一首,历来各种选本,常常单独成篇入选。

“不喜秦淮水,生憎江上船。”秦淮水即秦淮河,是长江下游的支流,在江苏省西南部。作者一开头就单刀直入地说出了心里话。她不喜欢秦淮水,最憎恨江上的行船。“不喜”与“生憎”在情绪上轻重变化不同。我们平常不喜欢的东西不一定恨它,而恨这样东西,当然也就包含着不喜欢的因素,所以“生憎”比“不喜”更深重一层。为什么不喜欢江水,最恨江上船呢?这是因为水是间接的,而船是直接使她苦恼的原因。她的丈夫是走水路而去的,所以她“不喜秦淮水”,可只有水,他丈夫是去不成的,因为有了水上的船,才能“载儿夫婿,去”,故她最恨的还是“江上船”。

“载儿夫婿去,经岁又经年。”这后面两句就是这商人妇“不喜秦淮水,生憎江上船”的原由。“载儿”的“儿”字是古时女子的自称,但刘采春在这种诗境中,巧妙地用了这一“儿”字,却给人一种伶仃、弱小、孤苦的感觉,细品其字别有滋味在心头。钟惺《名嫒诗归》浮其曰:“‘载儿夫婿去’句,‘儿’字口角可怜,‘载儿’字埋怨得妙。”看来钟惺对此字的理解是很深刻的。

“载儿夫婿去,经岁又经年。”与“不喜”“生憎”同样表现了不同深度的情绪。“经岁又经年”较之“载儿夫婿去”更为沉重。如果“载儿夫婿去”的船,能很快地将“夫婿”载回来,那么纵然离别也是暂时的,总有希望很快能团聚,也使人感到心安。可是“载儿夫婿”一去后,却过了一年又一年,长久不能相见,岂不更教人恼恨!这四句诗首联与尾联的前句与后句的层次是不同的,这也正是作者的用心之处。看似平铺直叙,实则深浅有度,轻重分明。她不直言恨夫,却言恨船,这种曲婉的用意表现了无可奈何的心态。恨人不知,惟将一腔愁恨发泄于眼前之物。

第二首“借问东园柳,枯来得几年?”东园是汉成帝时,邓成太后的陵园,位于汉宣帝陵之东,故称东园。后在诗词中,常以东园泛指一般园林。

作者眼前的柳树,可能真是一株枯柳,所以引起了她的特别注意,她联想起自己枯燥、孤独、没有生机的生活处境,不恰如这枯柳一样吗?一株枯树有谁会去问津呢?只是使这女主人公产生了同病相怜的情怀。“枯来得几年”的“得”字很有一些深意。一是问这柳树枯了多少年了?二是问这枯柳,得多少年才能返青呢?这也正是隐藏在女主人公心底的一个问号,她的丈夫几时才能归来,以结束这寡居的生活呢?这就是女主人公见到枯柳,产生同病相怜的缘起。钟惺说:“‘得’字,问得宛曲”就是这个道理。

“自无枝叶分,莫怨太阳偏。”“分”指缘分而言。说枯柳本来就没有生长枝叶的缘分,并非是太阳偏心,没有给它温暖的阳光,所以也就不必怨天尤人了。这显然是女主人公的自欺欺人之谈,就柳树本身而言,本来就能生长枝叶的,这是它的本能,怎谈没有缘分呢?之所以不长枝叶,当然是有许多客观因素造成的。夫妻常久别离,也并非无缘所致,乃是商人重利轻别离之故。这无非是她的自我解嘲,或说是自我安慰吧,总之,这是对于痛苦的现实,既无法回避,又无可奈何的表现。

第三首与第一首、二首在感情表现上有所不同。一首、二首均是借物泄怨,还有些委婉含蓄之处,对她丈夫“经岁又经年”不归,还在默默的忍耐,然而忍耐毕竟是有限的,一旦到了忍无可忍的地步,也终会爆发的。

第三首一开头就表现了怒不可遏的呼号:“莫作商人妇”,这当然不是大吵、大叫给别人听的,是埋藏在心灵深处的悲痛所激发出来的呼声,是内在的表现。过去有人评论此句说,这是作者劝导世上妇人千万莫作商人的妻子。可我们把上面的二首诗联系起来,从女主人公整个情绪的反映来看,此时的她,哪里还有劝导世人的心情?我们设身处地的想一想,就可以理解,这正是她无法忍受孤寂生活,和盼夫失望后所进发出的沉痛哀号!那么,为什么会惹她竟如此恼恨呢?下面的几句就作了解答。

“金钗当卜钱。”金钱卜有的记载言汉代京房起就盛行了。一说:“古以钱记爻,至唐人始掷金钱问吉凶。”唐代于鹄诗:“众中不敢分明语,暗掷金钗当卜钱。”(这首诗,又谓乃刘采春《啰唝曲》之七,下面将谈到。)清王士祯诗:“闺中若问金钱卜,秋风秋雨过灞桥。”在古典诗词中,金钱卜问吉凶的成分已淡薄,主要是用以卜远行人归期的。这里的女主人公没有用金钱,而是以金钗代替金钱作卜,金钗是女人信手拈来之物,使用方便,也暗示随时都可以问卜的,是常常要做的事。那么问卜的结果如何呢?她所日夜思念的丈夫归是不归?词中没有明显交待。但我们可以从词意中得到提示,问卜的结果告诉她,人会归来,她有了希望,所以“朝朝江口望”,可望的结果却是“错认几人船”,所谓“错认”是说本来不是她丈夫的归船,可她由于充满了希望,所以总是误以为她丈夫的归船。“朝朝”说明她不只是望过一次,而是天天去望,“几人船”也说明不是“错认”一次,而是无数次,希望越大,失望就越沉重,也就使她的痛苦与愤恨激增。所以说“莫作商人妇”,不能只看作是对世人的劝导,那只是表象,实际是在多次失望后的重大刺激下,所凝结起来的痛楚之言。

第三首已说明了她几次盼望,几次落空。那又为什么会落空呢?第四首给了正面回答,这是因为她丈夫来信了。

“那年离别日,只道住桐庐。”她回忆起当初离别时,二人讲的话。她丈夫对她说,他只到桐庐去(今属浙江省),“只道”二字,说明他当时并没有说还去别处。可结果怎样呢?“桐庐人不见”,说去“桐庐”可桐庐却没有这个人,这反衬出她丈夫的话并不可靠,或许没有讲真话。如果她丈夫根本就没去桐庐,那自然是彻头彻尾的欺骗了。如去了桐庐,然而又去了别处,那与“只道”二字也不相符合。不管如何,在女主人公眼里,丈夫是无信的。其实一个经商的人,对原计划突然有所改变,这是常事。但作为一个满腹怨气的思妇来说,却是不能容忍的,这从侧面也说明了她的钟情之深。

那么女主人公守在家里,并未外出,她如何知道“桐庐人不见”呢?这有两个理由。一则由于她久盼不归,也未见来信,必然要去信寻问,可却是杳无音信。如果他有了回信,她当然会知道他的归期的,也不至于“朝朝江口望”了。二则第四句里又有了交待。“今得广州书”,她终于得到来信了,可却不是从桐庐寄来的,而是从广州寄来的。即由于以上两个原因,女主人公得出了“桐庐人不见”的结论。

刘采春这首词,是在前人作品中演化出来的。《四溟诗话》载:“陆士衡(陆机)为周夫人《寄车骑》云:‘昔者得君书,闻君在高平,今者得君书,闻君在京城。’及观刘采春《啰唝曲》(从略)此二绝同意,作者粗直,述者深婉,然将种临敌不胜女兵,所谓小战则怯是也。”陆机的祖父作过丞相,陆机之父陆抗作过主管军事的大司马,他本人也曾在讨伐长沙王起兵时任后参军河北大都督,故称其为“将种”。所谓“将种临敌不胜女兵”正是在两首作品的比较中,所得出的结论。也就是有“粗直”“深婉”之分。

刘采春所以敢用前人诗人词,正因为她有敢于“胜”前人的艺术魄力。我们把两首作品比较一下,就可以发现其优劣。陆机的四句诗只说了一个问题,那就是得到了对方的来信,知道了他的下落,其中并无感情色彩,和作者的主观情绪糅合在诗里,即所谓“粗直”。而刘采春的词,不仅交待清了对方的下落,同时揉进了感情成分。“只道在桐庐”“桐庐人不见”说明了对方的言而无信,从而揭示了女主人公盼夫归来的急切心理,和不归时的恼恨情绪。这就是此词的“深婉”之处。这也是刘采春胜人一筹的所在。

盼夫归已是失望,现在她所剩下的是什么呢?“顾影自怜”感叹人的老去,青春年华的虚度,正是她此时的心情。第五首就从这写起。“昨日胜今日,今年老去年。”这两句词看起来似乎词意相似,“今年老去年”只是“昨日胜今日”在范围上的扩大,但“昨日胜今日”却还有一层意思,是言人的变化是急剧的。只隔了一天,人就两样了,给人一种时间的急迫感。“今年老去年”正是“昨日胜今日”的积累,短时间看,感觉今日不如昨日;长时间看,却是今年比去年“老”多了。所以这两句虽然是互文,却有深浅程度的不同。

“黄河清有日,白发黑无缘。”这两句说来使人伤心。人老,这是任何人也无法改变的自然法则,只能老而愈老,却不能老而返童。作者说黄河也有变清的那一天,还是有希望的。可是白发(老年)是无论如何也再不能变黑(年轻)了,是完全没有希望的。

那么,是不是说这位女主人公真就是个白发苍苍的老太婆呢?不能这样理解。这只是她失望的感叹,是对虚度青春年华的哀悼。作者以艺术夸张的手法,以示女主人公对寂寞生涯的深刻痛苦,和对年华流逝的沉重焦虑,而这痛苦与焦虑,时刻在困扰着她,使她心猿意马,终日不得安宁。这就使她不得不发出“奠作商人妇”的哀鸣!这种生动而沉痛的叙述,感人至深。黄周星《唐诗快》评其句云:“千古不刊之论,不意出自妇人口中。”称誉如此。

第六首“昨日北风寒,牵船浦里安。”女主人公虽然是痛苦的,且有牢骚,但她仍不失为一个善良女子的形象,她仍时刻关心着远离家乡的丈夫。“北风”象征着冬天的来临,所以着一“寒”字。冬天猛烈的北风,将会使江水卷起巨浪,这对船上的人是个严重威胁。于是她担心常在水路上来往的丈夫,要是遇见大风大浪可怎么办呢?她似乎在给丈夫出主意:“牵船浦里安”。浦是通往大河的水渠,如果在这狂风巨浪来到之时,把船牵引到水渠里停靠避风,那要比在大江大河里安全多了。因渠水流小,风浪自然会小。这只是女主人公的希望,她的话没法能让她丈夫听见。所以她仍然担心,要他真把船停在大江河里,很可能会造成“潮来打缆断”的危险。“缆”是系船的绳索,如断了,船就会失去控制而随波逐流,后果不堪设想,到那时才真是“摇橹始知难”了。靠着摇橹,拚命挣扎再靠上岸边,那时候才会知道是很困难的。作者为什么写作“始知难”呢?这个“始”字含义是深远的。表面上看,似乎是就事论事,好像说你没有按我的意思去做,把船牵到浦里停靠,将会造成危险后果,到那时你才知道困难呢。而更深一层的用意,还不止如此。通观六首,才能理解“始”字的作用,即仍是对商人重利轻别的幽怨,在词中委婉的表现。你(丈夫)长年在外不归,不管妻子的孤独与寂寞,不念家庭的温暖与妻子的情爱,到你遇见困难时,你才能真正的理解妻子的苦衷,你才会感到家庭生活的可贵,感受到家庭的幸福与安宁。这大约就是“始知难”的潜台词,也是整个六首的最后结论。

同类推荐
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 文学批评学

    文学批评学

    文学思潮、文学文体和文学经典三大理论问题,呈现了文学批评学或批评解释学的内在思想结构。通过对“为何批评”和“如何批评”问题的深入追问,通过具体的诗歌、散文和小说批评的范导性实践,通过“如何成为批评家”的诸多奈件的理论确证,本书变得极富思想操作性,并且具有理论解释力。从文学思潮出发,作者探讨了文学思潮与批评思潮的成败得失;从文学文体入手,作者特别强调诗歌、散文和小说批评的独特性,并通过实例分析,展示了文学批评的自由思想价值;从文学经典出发,作者建立了开放性的文学经典观,为先锋文学和通俗文学的双重经典体认进行自由立法。
  • 舌头的功能

    舌头的功能

    本书是著名作家蒋子龙的散文选集,共收入作者不同时期的散文近三十篇,各篇散文长短不一,少则几百字,多则几千字,多以议论杂文的形式,由一事生发开去,涉及其他,最后由读者从作者的议论中得出结论,作者把自己倡导的价值观、人生观、世界观用润物细无声的手法融入文字中。
  • 荣光:新概念二十年纪念文集作文精华范本:记忆中的时光

    荣光:新概念二十年纪念文集作文精华范本:记忆中的时光

    主要收录新概念二十年来获奖者的精华作品,内容以青春叙事小说为主,夹杂一些能触动人心的情感随笔、散文,积极向上。独立故事,奇特构思。对于参加中考及高考的考生来说,可以当做作文“圣经”。从第一届新概念作文大赛开始,每年新概念周边的图书都是家长和学生争相购买的对象。作文作为高考语文占分最多的主观题,无疑是想取得好成绩的考生们不能忽视的部分。新概念作文提倡的真情实感和创造性想象力,就是强调文学的本质。本书可以当做高考满分作文敲门砖,更是青春文学爱好者不可错过的最新美文阅读首选。
  • 美得令人窒息的唐诗

    美得令人窒息的唐诗

    《美得令人窒息的唐诗》是特别针对现代初阶唐诗爱好者而编辑的唐诗选本,是新时代的唐诗基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。
热门推荐
  • 佛说未曾有经

    佛说未曾有经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大凶帝

    大凶帝

    圣州之诡,诡之又诡,禁地纵横,骨纹遍布。谁敢掌九天之法则,夺十地之气运,唯我大凶帝!
  • 明伦汇编人事典洒扫部

    明伦汇编人事典洒扫部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 论王爷的调教方式

    论王爷的调教方式

    十七岁患绝症的大一新生程橙被吸进小说,莫名其妙成为将军之女——洛熙禾。这里的后娘贤淑,父亲仗义,哥哥正直,妹妹单纯,以至于她过得快活,体重长了十斤……终于等到NPC给她任务——解开祁王薛北辞的断情印。本以为可以把妹妹推进水里上演一出英雄救美一见钟情成功完成任务,可是掉进水里的人怎么成了她?等等,这不对啊!好吧,她亲自上阵。刚刚和男朋友恩爱了没多久,就被迫开启了江湖副本,抓叛徒、斗绿茶、揭阴谋,这才是她洛熙禾擅长的剧情嘛。
  • 玄和子十二月卦金诀

    玄和子十二月卦金诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心理师1:假死疑云

    心理师1:假死疑云

    疑云重重,人心难测,惊险刺激,多次反转,国内原创心理学推理神作,层层解开假死疑团背后的人心谜局。刚刚离职的孟新建,开始从事心理师职业,却莫名被卷入客户全家被灭门的刑案;与此同时,身为记者的大学师妹楚楚请孟新建帮忙调查一个骗财事件,调查逐渐深入后却陷入困境,于是二人找来大学校友警察秦剑帮忙。三人一番调查之后,发现这些案子都与一个神秘组织有关,而这个神秘组织又和心理学有着千丝万缕的关系……
  • 诛天神帝

    诛天神帝

    前世救苦救难,却众叛亲离,自爆而亡。重生而来,楚轩决定做嗜血魔王!持三尺魔刀!修炼魂血咒!乱大陆太平!杀弃我者,斩叛我者!登临天下,复前世之仇!
  • 美男留步:百妖媚行

    美男留步:百妖媚行

    众人皆说人间有情,最后却还敌不过妖精。
  • 一曲离殇,终成荒芜

    一曲离殇,终成荒芜

    卫朽一个人单枪匹马强大了几千万年,也孤单了几千万年,他不懂怎么去爱一个人,却为苏宛秋,用生命缔造了一个太平盛世,用骨血为她加冕了荆棘皇冠。苏宛秋却觉得,她嫁的,不是什么神主卫朽,而是一杯毒药。她为爱成狂,血洗灵渊,最后却恍然醒悟,原来卫朽,竟然是这世界上,最深爱她的人……但那年贪欢一刻,终是哀乐两忘。--情节虚构,请勿模仿
  • 何以深情共白头

    何以深情共白头

    阴谋被拆穿的顾缘浅没有一点心虚的顾缘浅带着她的一对金童玉女光明正大的连夜逃出国。顾缘浅疲惫的一头栽进酒店大床中,酒店门铃响了打开门顾缘浅看见一张潦倒众生的脸下意识关门。唐墨深眼疾手快的将她拽了出来随便把门关上将她挤在了他与门之间“宝贝儿,带着我的儿子女儿一声不吭的跑国外来,你可让我好找啊”唐墨深附在顾缘浅耳边“你说,我该怎么惩罚你?嗯?”两人都没有注意到身后有一对长的精致的想陶瓷的小娃娃将他们的举动都收入了眼里“哥哥,哥哥,你看爸爸把妈妈抱进了另一个房间,妈妈晚上是不是不跟我们一起睡了?”小女孩天真的问旁边的小男孩“糖糖乖~爸爸妈妈今晚有很重要的事要做,今天晚上哥哥陪你一起睡好不好?”