亲爱的高高小友：
巴西世界杯昨天结束了，德国队捧得了大力神杯。前些日子，激烈的足球鏖战，你肯定看了不少吧？不过，比赛都是在北京时间的半夜里进行，爬起来熬夜看球，你的爸爸妈妈不说你吗？还是要注意调节好时间，不要因为看球耽误了休息和学习。
幕落灯暗，曲终人散，世界杯结束了。美好而激动人心的事情逝去，总会让人伤感。
无疑，决赛中落败的阿根廷最为伤感，乃至伤心。绿茵场上，众目睽睽，除了梅西，所有队员都落泪了。梅西没有落泪，但他在领金球奖时却神情落寞，奖杯不是大力神杯，上面落满的是伤感。他的禁区盘带，德国人对他防守太狠，没能形成单刀直入，机会像鲇鱼一样从脚下溜走，他没有把握住。
但我相信，冠军德国一样也会有所伤感。起码，克洛泽会伤感，这从他在比赛最后被换下时和队员们挨个庄重击掌就可以看出。三十六岁的老将，肯定是最后一次参加世界杯了，纵使世界杯留给他很多难忘的回忆，却越是回忆难忘，越是让心头伤感。因为毕竟要告别，告别足球，也告别青春。
体育的情感，与艺术的情感不尽相同。面对再美的一幅名画或一支名曲，你可能会感动得热泪盈眶乃至滴洒出眼泪，却不会见到如世界杯决赛后无论胜利者失败者还是阿根廷球迷们那样齐刷刷的泪水横飞。纵使是NBA或奥运会的赛场，也难看到这样壮观的场面。世界杯带给人们欢乐的同时，也带给人们伤感、泪水，乃至痛苦。世界杯聚焦了人类的情感。
正是基于这样的体育情感，在颁奖之前，当阿根廷队员走过身旁的时候，德国队员列队为他们鼓掌。这不仅是对对手的尊重，也是对于体育的理解。何况，在决赛中阿根廷表现得不错，踢得比想象的好，比小组赛半决赛的任何一场都要顽强而精彩。他们不是没有机会，只是错过上天的眷顾。纵使功亏一篑的格策的那粒致命的进球中，包含实力，也包含命运，却让他们那么不心甘情愿。
听说你对阿根廷队情有独钟，因为我知道你特别喜欢梅西。这个曾经患有侏儒症差点儿被球队抛弃的人，却用自己的努力证明自己是个足球的天才，曾经激起你那样多对他的崇拜和想象。这一次，阿根廷苦熬了一百一十三分钟却功亏一篑，梅西几次把球盘带进禁区，临门一脚却都踢飞了，你肯定特别为他伤心了。
但是，世界杯上不仅是阿根廷因失败而如此伤心落泪。你看，意大利、英格兰和西班牙，早就在小组赛的阴沟里纷纷翻船，闹得个灰土灰脸地提前打道回府；即便甚至可能是最后一次参加世界杯的老将如皮尔洛、哈维、杰拉德、德罗巴、埃奥托等，也黯然退场；即便如带伤上阵志向远大的C罗泪洒绿茵场，他的女友为其悲伤得落寞在无人的街头，都只能算作世界杯的插曲，有些让人伤感，却谈不上残酷。
你再看，智利走了，墨西哥走了，甚至人们最钟爱的艺术足球的代表巴西也走了。积三十二年之仇，一腔热血，厉兵秣马，重出江湖，杀入世界杯的淘汰赛中，却没有报仇成功的阿尔及利亚，再次失利于德国这架老战车前。就像已经顽强坚持了一百一十八分钟，还剩下两分钟就可以打平加时赛的瑞士，最后被梅西一次两秒钟的攻门而功亏一篑。你再为阿尔及利亚和瑞士扼腕长叹，再为命运不公而仰天长恨，又有何用？但是，世界杯的残酷之美，就体现在这里，任凭你有多少正当甚至正义的理由，有多少合情合理的甚至是合乎世道人心的不情愿，最后的结果板上钉钉，无法改变。失败的降临，就像突然一刀划破你的脸颊，鲜血如注；就像雷电击倒一棵大树，猝不及防。
其实，不仅足球，所有的体育比赛，都要面对这样失败的考验和挑战。体育比赛，是人生的放大和聚焦。体育比赛的成功者最后只是一个，而其余的人或队，面对的都是失败。当然，失败了，还有下一次比赛，但对于世界杯和奥运会这样的比赛，即使还能够有机会，最早也得再苦苦等上四年。四年之后，可能等待着你的是梦想成真，也可能依旧是残酷的命运，让你继续泪洒疆场，一切的希望如肥皂泡在绿茵场瞬间破灭。
我想你一定还记得那年北京奥运会，虽然你没能跟你的爸爸一起进鸟巢看刘翔的决赛，那时候，你还太小，是刚刚读小学一年级的“小豆包”。但在电视转播中，你是看过这个特别压抑人心的比赛的。不知道你是否还记得，在奥运会之前，问起一百一十米栏激烈的比赛，刘翔曾经以极其轻松的口吻说：那不过就是一场游戏嘛！虽然，奥运会英文Olympic Games，也可以翻译为游戏。但是，当刘翔揭下贴在大腿上的比赛号码，踮着痛楚的脚跟，走出塔当跑道，退出比赛的时候，这样的游戏，无论对于刘翔，还是对于我们，也实在是太沉重了。当你在电视里看到刘翔一蹦一跳地痛苦离开赛场的时候，一定非常的伤心。
但是，我不知道那一刻你是否知道，其实，这就是体育赋予我们的意义，我们必须要承受这一份沉重的代价，就像我们可以承受金牌的喜悦一样。
福祸难违，荣辱并在，体育比赛的难以预料的意外性，必然带来致命的残酷性。福不择家，祸不索人，体育比赛一视同仁，不是说你是巨星大腕就可以网开一面。这既是体育的伦理，也是体育的哲理。因此，无论参加比赛的运动员，还是我们观看比赛的体育迷，必须面对胜负两面中任何一面的突然降临，我们要做到不以物喜，不以己悲，行到水穷处，坐看云起时。
当然，这样说，超脱是超脱了，却也容易将体育比赛的悲壮性化为禅意一样的超脱，随刘翔大腿上贴着的比赛号码一起脱下了。我们不是运动员，尤其不是职业运动员，我们不会了解其日复一日训练的单调、枯燥和艰辛，不会知道无论那些成功者还是失败者，没有一个人不是伤病遍身，乃至终老一生。他们身上的伤痕，永远多于脖子上挂着的奖牌。
因此，刘翔退赛走出赛场的那一刻，鸟巢八万人虽是一片愕然之后的哑然，八月北京阳光却依旧还是没心没肺的那样灿烂，我相信在你的眼前和心中，却分明能够感受得到忽然而至的一片晦暗，但我们谁也不会理解刘翔内心的痛苦和所思所想的一切。往往就是这样，金牌的喜悦可以分享，而失败的痛楚，个人化属性极强，只能够独自嚼碎，咽进肚子里，如老牛反刍一样咀嚼，化为有朝一日东山再起的营养。我打过一个比喻：金牌的成功喜悦，像是恋爱成功步入婚姻殿堂，办喜事的时候，大家是可以都去庆贺并分喜糖的；但失败却像是失恋，只能自己抚平伤口，让伤口慢慢结痂。迎接他的，或者是就此结束体育生涯，独自痛饮失败的苦酒，或者是从此进行下一个轮回的刻苦训练，迎接新的考验。
体育比赛是如此，人生何尝不是如此呢？你说对不对？体育比赛，其实，就是我们人生的一面镜子。
我还想起了那年采访巴塞罗那奥运会，在赛场看布勃卡失败的全过程。这件事，我也想对你讲讲。你知道，布勃卡是世界最著名的撑杆跳运动员，是6米10世界纪录的保持者。那天晚上，在田径场上，看布勃卡三次横竿未过，将撑杆插入竿筒准备将筒一起拿出场，遭到裁判的拒绝的情景，心里真的替他难过。看着一位胖胖的裁判走过来，告诉布勃卡这些竿筒会由工作人员统一运出场外。布勃卡遭到一枚软钉子，并未立刻退出场，他坐在地上，不停地喝矿泉水，看得出他的心情并不平静。冷酷的裁判毫无恻隐之心，再一次走到他的身边，不允许他滞留赛场太长时间，令他必须马上离开赛场。当裁判领着他像领着一个犯错的小孩般离开赛场时，全场观众响起了嘘声。
我立刻赶出看台，跑到出口处的走廊中。按惯例，布勃卡要经过走廊到新闻中心，召开简短的新闻发布会。
说是不应以成败论英雄，却常常大多观众的脸如葵花只向着成功者旋转，不允许失败，哪怕仅仅一次失败。舆论有时也比观众成熟不了多少。布勃卡此次败北，几乎遭到一致的谴责，大多责备他轻敌，为赚钱只顾一厘米一厘米提高成绩，说他每提高一厘米可以拿到两万美元。
六年前在莫斯科我曾经采访过他，一面之缘，他却给我留下良好的印象。那时，他刚刚跃过6米大关。六年来，他将横竿高度提高了整整十厘米。可以说，田径场上再无第二个人与之比肩。说赚钱，比他赚钱多的明星甚至尚不是明星的运动员有的是。刘易斯扛着松下的摄像机、乔丹踩着耐克鞋做的广告，在巴城比比皆是，那钱赚得完全“功夫在场外”。即使每提高一厘米赚两万美元，布勃卡毕竟靠的是自己在田径场上挥洒的汗水，何罪之有？
有谁能如布勃卡一样六年来时时让横杆高度不断上升？
如今，他失败了。
人们不允许他失败，只要求他依然成功。比赛，真是残酷的；观众与舆论，有时翻手为云覆手为雨。这对布勃卡公平吗？
我期待着他能走过这里，我能与他交谈，哪怕仅仅握一握手。
可是，没有。他违约了，没有开新闻发布会，随同一位警察一位裁判径直走出场外，没有拐到走廊这一边来。拥挤在走廊中的记者有人情不自禁地高喊他的名字，他将两只手臂伸将出来，向我们挥了挥手，走去了。
应该说，他不够大度，他应该如约开新闻发布会。六年来他只有成功，没有失败。如今，他惨败，连5.70米都未过。他便这样不辞而别，怎么也说不过去，难怪舆论界不饶他。
第二天晚上，布勃卡终于在电视上和大家见面了。他说他的脚有伤，每起跳一次都很疼。他还坦白地说此次比赛有些紧张，赛前他独自一人在一个清静而与外界隔绝的场地训练，教练将他起跳的每一步都安排得格外仔细具体，反倒让他愈发紧张……
我相信每位巨星都会有失败的时候，也都有其失败的道理。成功是辉煌的，失败是悲壮的。我这样看比赛。你呢？你会怎样看比赛？怎样看比赛中的失败？
你一定还记得昨天决赛之后，阿根廷的老将马斯切拉诺接受我们中国记者的采访，对着电视镜头含泪说出的话：“我们必须接受这一切。”听他这样讲，不知道你的心里会有一种什么样的感觉，我理解他，同时，心头和他一样忽然也漾满伤感。是的，想想他们无时无刻不在奋争努力，但命运甚至厄运就是这样残酷，在你奋争努力到最后精疲力竭的时候降临。而且，无奈的是，他或许和克洛泽一样，也许是最后一次参加世界杯了。曾经燃烧过的希望，就这样灰飞烟灭，让你没有了一点可以挽回的希望。
我们必须接受这一切！
是的，这就是面对失败必须持有的态度。
你一定还记得，以前我们在一起讨论足球的时候，我对你说过，足球的本质就是属于悲剧，那是因为最后的胜利只能由一次比赛的性质所决定；那是因为为了最后的唯一一次的胜利，你要付出漫长的等待、煎熬。落下的树叶，便再也无法如鸟一样重新飞上枝头，你只能忍受一脚定乾坤的结局。
我想起八年前的德国世界杯上，老马尔蒂尼曾经讲过的话：“你必须忍受足球带给你的痛苦。”老马尔蒂尼讲的意思，和马斯切拉诺讲的一样。这就是世界杯留给我们最好的箴言——它比胜负、比冠军、比眼泪、比回忆，都重要。它让我们懂得如何面对足球，面对体育，面对人生和命运。
我忽然想起很久以前看过的一本叫做《不可思议的卡尔·刘易斯》的书，是写美国著名田径运动员刘易斯的传记。你知道刘易斯吧？他是1984年在洛杉矶奥运会独揽四枚金牌的天皇巨星，至今没有人可以匹敌。我想讲给你听听在这本书中的一个细节。这个细节刻印在我脑子里很深，尽管已经过去很多年了，你看我还清楚地记得。你可能不知道，男子跳远的世界纪录保持者，叫比蒙，他1968年在墨西哥奥运会上神奇一跳，创造了8.90米这个世界纪录。那时候，刘易斯常在自家后院草地中量出8.90米，插上一个楔子，然后退回起点，向那个8.90米跳去，一次次跳，一次次离8.90米依然那么遥远，以致每天跳完后回屋都精疲力竭，右腿韧带拉伤，膝盖肿起网球般大的包。第二天，他拖着一瘸一拐的腿又出现在后院草地上，接着向那个8.90米跳去，那一年，他才十一岁。第二年，十二岁，他参加跳远比赛，却输掉了。他回到家，非常伤心，经过了那么长时间的努力和刻苦的准备，他还是失败了，他忍不住痛哭失声：“我输够了！输够了！”父亲却笑着对他说：“伙计，这没什么，现在你唯一要做的事，就是开始赢！”
我之所以忽然想起刘易斯的这段少年往事，是想对你说，这才是对待失败的态度。体育赛场上，世界明星光彩照人，光彩均是自艰难中磨砺而得，是从失败中而得，刘易斯概莫能外。老马尔蒂尼和马斯切拉诺讲的都没有错，要想走向成功，你必须忍受失败带给你的痛苦，然后，才是你唯一要做的事情——开始去赢。
你说对吗？
想念你的肖爷爷
