当然了，亨利·哈德逊号并没有停靠在门外。空间站在不停旋转，让一艘十万公吨的星际飞船优雅地跟上它的步伐，这件事实在难度不小。和其他殖民地飞船一样，它和空间站保持了一段合理的距离，更容易操控的交通艇和货船来回运送给养、乘客和机组成员。哈德逊号停在上方数英里处，和缺乏美感、讲求实用性的大型轮辐式殖民飞船不同，这艘飞船的线条更流畅，形状更扁平，更重要的是，外形根本不是圆柱体或轮辐。我提醒哈利注意这一点，他点点头。“全时人工重力，”他说，“而且作用区域非常大。很了不起。”
“上来的这一路上不是都有人工重力吗？”杰西说。
“是啊，”哈利说，“豆杆轿厢升得越高，重力发生器的输出功率就越大。”
“那太空船使用人工重力又有什么了不起的？”杰西问。
“因为这件事困难得没边了，”哈利说，“制造重力场需要消耗巨大能量，所需能量随半径变化呈指数增长。他们也许作了弊，没有制造一整个巨大的重力场，而是用多个较小的重力场取而代之。但即便如此，单是制造豆杆轿厢里的重力场，就足够你家镇子照明好几个月了。”
“这就难说了，”杰西说，“我住在圣安东尼奥。”
“好吧。那就他家小镇好了。”哈利竖起大拇指对着我，“重点在于，这是对能量的极大浪费。在绝大多数需要人工重力的场合，轮辐结构要简单和便宜得多，造个轮辐，转起来，把人和物品安置在内框上。
一旦开始旋转，你只需要补偿摩擦所损耗的少许能量而已。人工重力场则恰好相反，它需要持续输出大量能量。”
他指着亨利·哈德逊号说：“你们看，哈德逊旁边有艘交通艇。拿交通艇当参照物，我估计哈德逊号长八百英尺，宽两百，高一百五十。
想制造足以包裹这个宝贝儿的单一人工重力场，保证能让圣安东尼奥灯光黯淡。即便采用多个重力场，所需能量也非常可观。因此，他们要么有个不但能保持人工重力，同时还能驱动推进和生命支持等诸多系统的能量源，要么就是找到了某种低功耗的新办法制造重力。”
“也许并不便宜，”我指着停靠在亨利·哈德逊号旁边的殖民者运输飞船说，“看那艘殖民飞船。轮辐式的。另外，殖民空间站也在旋转。”
“殖民联盟把最先进的技术留给了军队，”杰西说，“这还只是接送新兵的飞船而已。哈利，我认为你说得对。天晓得我们把自己送给了什么组织。”
哈利咧嘴一笑，转身眺望远处的亨利·哈德逊号，殖民空间站不停旋转，飞船懒洋洋地兜着圈子。“我喜欢让别人跟着我的思路想问题。”
没多久，那两个职员又驱赶着我们排队登上交通艇。我们向守在门口的殖民联盟职员出示身份卡片，他将我们的名字登记成一份名单，他的同事则将PDA发给我们。“感谢您曾定居地球，请笑纳这可爱的分别礼物。”我对他开玩笑。但他似乎没听懂。
交通艇没有人工重力。联盟职员拴牢我们，警告说无论如何也别动念头解开自己；为了确保幽闭恐惧症最严重的人也不犯这个错误，挽具上的锁在飞行期间根本不受我们控制。问题就这样得到了解决。塑料发网被分发给头发比较长的人，长发在失重时会四处乱飘。
他们说，如果有人晕机，请使用座位侧袋里的呕吐袋。他们提醒我们，别等到最后一秒钟才掏出呕吐袋。失重时，呕吐物会随处飘飞，刺激其他乘客的肠胃，使得第一个呕吐者在余下航程乃至整个军旅生涯中很不受欢迎。这番话让好些人立刻悉悉率率地准备了起来。我旁边的女人紧紧攥住她的呕吐袋。我暗自作好最坏的打算。
感谢上帝，没人呕吐，去亨利·哈德逊号的这一路大体上风平浪静。重力刚消失，我的大脑高喊“天哪，要摔死了”，接着就像坐了一段超级长但很平缓的云霄飞车。差不多五分钟后，我们抵达了哈德逊号。入坞又花了另外一两分钟，虹膜门打开，让交通艇开进去，然后再次关闭。随后的几分钟里，我们等待空气被送进船坞。一阵轻微的刺痛过后，重量感忽然重新出现。人工重力起了作用。
船坞的门打开，出现了一个没露过面的联盟职员。“欢迎登上殖民防卫军亨利·哈德逊号飞船，”她说，“请解开自己，拿上行李，沿着灯光指引的通道离开船坞。舱内空气将在整七分钟后抽空，以便让本艘交通艇离开，接收下一艘交通艇。因此，诸位请抓紧时间。”
我们所有人的动作都快得惊人。
接着，我们被领进亨利·哈德逊号宽敞的食堂，船员请我们喝点咖啡，吃两个甜甜圈，休息休息。稍后会有职员前来讲解情况。等待的时候，先于我们登船的新兵也逐渐坐进食堂；隔了半个钟头，房间里挤满了数以百计的老家伙。我从没在任何地方见过这么多老人。哈利也没有。“活像星期三早上全世界最大的丹尼饼店。”他说，起身给自己添了杯咖啡。
就在膀胱开始抗议我喝多了咖啡的时候，一位相貌堂堂的先生走进食堂，径直走向房间前部，他身穿殖民联盟外交官的蓝色制服，房间里的噪音音量开始降低，终于有人来解释这他妈的究竟是怎么一回事了，看得出大家都松了一口气。
他站了几分钟，直到房间彻底安静下来为止。“欢迎。”他说。
我们都吓了一跳。他的身上肯定带着麦克风，说话声通过墙上的扬声器广播出来。“我叫萨姆·坎贝尔，隶属于殖民联盟，协助殖民防卫军开展工作。尽管从技术上说我不是殖民防卫军的成员，但殖民防卫军授权我代表他们培训在座诸位，因此，在接下来的几天里，请把我看作你们的长官。我知道有许多人搭乘的是最后一班交通艇，迫切希望能立刻休息；而最早登船的人已经等了一整天，迫切希望能知道接下来将发生什么。为了同时照顾双方，我会尽量说得简明扼要。
“大约一小时后，殖民防卫军亨利·哈德逊号将离开轨道，准备首次跃迁，前往凤凰星系，我们在那里稍事停留，补充给养，然后前往罗盘座贝塔星的三号行星，你们将在那里开始训练。别担心，我知道你们现在还听不懂这些话。你们只需要知道，两天零几个小时后，我们将抵达第一个跃迁点，在此期间，我的手下会给诸位做一系列测试，评估心理和生理状况。时间安排正在下载入你们的PDA。请抽空查看。PDA还可以指引你们去任何需要去的地方，因此不用担心迷路的问题。刚登船的人还将在PDA上找到各自的舱室。
“除了找到自己的舱室之外，今天晚上各位没有其他任务了。有很多人赶了很长时间的路，希望你们能得到充足休息，为明天的测试作好准备。说到时间，现在各位可以开始习惯本舰的时间了，也就是殖民星球通用标准时间。此刻是——”他看看手表，“——殖民时间2138。
PDA已经设定为本舰时间。明天起床后0600至0730用早餐，然后是生理测试与强化。早餐不是强制性的，你们还不受军队作息时间的约束，但明天这一整天都会很辛苦，因此我强烈建议各位吃早餐。
“如果还有其他问题，可以将PDA接入亨利·哈德逊号的信息系统，使用人工智能界面帮助你们，用触感笔写下问题或者对着PDA的麦克风说话就行。客舱的每层甲板都有殖民联盟的人员，可向他们请求帮助。根据诸位的个人资料，医疗人员已经了解你们或许会遇到的问题和需要，有可能已经预约好了今晚探访舱室的时间。请检查PDA。你们还可以随时去医务室。食堂今晚彻夜开放，但到早晨的正常运营时间才开始服务。请在PDA上查询服务时间和菜单。最后，明天请换上殖民防卫军的新兵制服。制服现已送往舱室。”
坎贝尔停了一秒钟，向众人投来我认为他觉得意味深长的一瞥。
“本人谨代表殖民联盟和殖民防卫军，欢迎各位成为新公民和最新一批守护战士。上帝保佑你们，祝各位未来平安。
“顺便说一句，如果有兴趣观看我们离开轨道，视频信号将会送往了望甲板的剧场。剧场很宽敞，能容纳所有新兵，因此无需担心座位问题。亨利·哈德逊号的速度很快，到明天早餐时地球就只有蘸料碟大小了，到午餐时将只是太空中的一个亮点。这也许是最后见到家乡星球的机会。如果这对你们很有意义的话，那就过来看看吧。”
“新室友怎么样？”了望甲板的剧场里，哈利坐进我旁边的座位。
“我实在不想提。”我答道。我在PDA的指引下找到舱室，发现室友已经开始整理行李了：利昂·迪克。他瞅了我一眼，说：“哦，看呐，《圣经》变态。”就此对我视而不见，这在一个十英尺见方的房间里可不容易做到。利昂抢了下铺（对于七十五岁的老膝盖来说，下铺确实有优势）；我把行李扔在铺位上，拿起PDA，出门找到在同一层甲板的杰西。她的室友是一位和蔼妇人，名叫玛琪，跟她打了声招呼就去看亨利·哈德逊号离港了。我告诉杰西我的室友是谁，她听了大笑不止。
把前后经过告诉哈利时，她又笑了一场，哈利怜悯地拍拍我的肩膀。“别难过。熬到罗盘座贝塔星就好了。”
“管他的，”我说，“你的室友怎么样？”
“不知道，”哈利说，“我进门的时候他已经睡着了。也占了下铺，狗娘养的。”
“我的室友可爱极了，”杰西说，“初次见面，她请我吃自家烤的曲奇，说是孙女的临别礼物。”
“她可没请我吃曲奇。”我说。
“呃，她又不和你住在一起，对吧？”
“曲奇好吃吗？”哈利问。
“活像燕麦味道的石子儿，”杰西说，“但这不是重点。重点在于，咱们三个人里，我的室友最像样。我命好。”宽阔的屏幕亮了起来，她伸手指着屏幕喊道：“看，地球！”地球挂在半空中，解析度好得让人目瞪口呆。这东西的制造者太厉害了。
“真希望我家客厅能挂个这样的显示器，”哈利说，“保证能举办全街区最受欢迎的超级碗聚会。”
“好好看着，”我说，“咱们这辈子只呆过这么一个地方。认识的人、爱过的人，都在那儿了。现在我们正在离开它。难道二位就没有任何感受吗？”
“兴奋，”杰西说，“也难过。但不算太难过。”
“绝对不算太难过，”哈利说，“留在地球上，我们只能继续衰老和死亡。”
“你还是有可能会死，知道吗？”我说，“你参加的是军队。”
“是啊，但我不会老死，”哈利说，“我有了第二次死在青春岁月的机会，可以留下一具漂亮的尸体，足以弥补上次错过的遗憾了。”
“还真够浪漫的。”杰西冷眼道。
“说得对。”哈利答道。
“听，”我说，“开始脱离轨道了。”
剧场的扬声器里传来亨利·哈德逊号离港时和殖民空间站的对话。
接着是低沉的隆隆声响和最轻微不过的震颤，我们仅能通过座椅稍微有所感觉。
“引擎。”哈利说。杰西和我点点头。
屏幕上的地球开始慢慢缩小，虽说依然是个庞然大物，依然是耀眼的蓝色和白色，但占据屏幕的比例显然在无情地逐步变少。几百名前来观看的新兵默不作声地望着地球渐行渐远。我看了一眼哈利，他尽管刚才还高谈阔论，此刻却陷入了安静的沉思。杰西的脸上挂着一行泪水。
“喂，”我握住她的手，“不算太难过，还记得吗？”
她对我笑笑，也握住我的手。“不，”她嗓音嘶哑，“不算太难过。但还是不好受，还是不好受啊。”
我们又坐了一会儿，望着我们熟悉的一切在屏幕上越变越小。
我把PDA的闹钟设定在0600。时间一到，小扬声器播放出轻柔的管乐，音量逐渐增大，直到叫醒我为止。我关掉音乐，悄悄从上铺爬下来，打开衣橱里的小灯，翻找毛巾。衣橱里挂着我和利昂的新兵制服：每人两套殖民防卫军的浅蓝色运动衫和运动裤、两件浅蓝色的T恤、两条浅蓝色的丝光棉系带裤、两双白袜子、两套贴身短内衣和两双蓝色运动鞋。在抵达罗盘座贝塔星之前，我们显然不需要穿军服。我穿上运动裤和T恤衫，抓起也挂在衣橱里的一条毛巾，踢踢踏踏地晃进走廊去洗澡。
等我回来，房间里的灯全亮着，但利昂还躺在床上——灯肯定是到时间自动点亮的。我在T恤外面套上运动衫，顺便穿好了袜子和运动鞋。我准备完毕，可以去慢跑，也可以——呃，去做今天该做的任何事情。现在嘛，先吃早饭。出门时，我推了推利昂。这家伙是个混球，但就算混球也不该因为睡懒觉而错过吃饭。我问他要不要去吃早饭。
“什么？”他口齿不清地说，“不吃。别烦我。”
“你确定？”我问，“知道大家是怎么说早餐的吧？这是一天最重要的一顿饭，等等。来吧，你需要能量。”
利昂真的咆哮了起来：“我老妈死了三十年，据我所知，她没有借你的身体还魂。给我他妈的滚出去，让我睡觉。”
很高兴发现利昂对我还是这么蛮横。“好吧，”我说，“我吃完早餐就回来。”
利昂咕哝了两句什么，翻了个身。我出门去吃早餐。
早餐令人叹为观止，要知道说这话的我娶过一个早餐手艺能让甘地停止绝食的老婆。我领了两份比利时华夫饼——金灿灿的，外脆里酥，裹着糖霜和怎么尝怎么像是佛蒙特枫糖的糖浆（如果你觉得自个儿分辨不出佛蒙特枫糖浆，那肯定是因为你根本没吃过），再浇上满满一大勺融化得恰到好处的稀奶油，正巧填补了华夫饼深深的洞眼。另外还有嫩得过头的嫩煎蛋和四条厚厚的黄糖培根，橙汁新鲜得估计橙子都没有意识到自己被榨成了汁，最后是一杯刚从驴子背上卸下来的咖啡。
我想我大概已经死了，这儿其实是天堂。从法律上说，我在地球上已经被宣布死亡，此刻又乘着宇宙飞船穿越太阳系，因此这么说也不算太离谱。
“天哪。”我放下满载的托盘，身旁的一位伙计这么说，“看看这托盘上有多少脂肪。存心想得冠心病不成？我是医生，我最清楚。”
“啊哈，”我指着他的托盘说，“你那份煎蛋卷似乎用了四个鸡蛋，外加火腿和干酪各一磅。”
“‘依其言，勿效其行。’我开业当内科医生时的格言，”他说，“如果患者肯乖乖听话，而不是效仿我这个坏榜样，他们恐怕都能活到今天。这个教训大家请记牢。顺便说一句，我叫托马斯·简恩。”
“约翰·佩里。”我和他握了握手。
“很高兴认识你，”他说，“虽说同时也很难过，因为吃了这些东西，你一小时内就将死于心脏病突发。”
“约翰，别听他的。”我们对面的女人说，她的盘子里剩下些薄煎饼和香肠的残渣。“汤姆只是想骗你的食物罢了，免得他再站起来排队。我的一半香肠就是这么被他抢走的。”
“你的指控尽管确凿，但与本案无关，”托马斯忿忿不平地说，“我承认本人对他的华夫饼心怀不轨，没错，我不否认。但如果牺牲我的冠状动脉就能延长他的寿命，那我也觉得非常值得。就当我舍身为战友挡了手雷吧。”
“正常手雷可不会泡在糖浆里。”她说。
“应该泡上才对，”托马斯说，“那样舍己救人的例子就会多起来了。”
“给你，”我说着切下半片华夫饼，“挡这个去吧。”
“我保证一头扑上去。”托马斯信誓旦旦。
“听你这么说，大家都松了一口气。”我说。
桌对面的女士自我介绍，她叫苏珊·瑞尔顿，来自华盛顿州贝尔维尤市。“到目前为止，你对咱们的太空小冒险感觉如何？”她问我。
“要是知道吃得这么好，肯定早几年就想办法混进来了，”我答道，“谁能想到部队伙食竟是这样的。”
“我觉得这里还不算是军队，”托马斯的嘴里塞满了华夫饼，“更像是殖民防卫军的候诊室，明白我的意思吧？真正的部队伙食要简单得多。就别提可以穿着运动鞋走来走去了。”
“你认为他们这是想让咱们放下戒心？”我问。
