男人失去了一切。
她走了。
是的，她走了。她怎么可以走？怎么可以留下他一个？他……怎样在没有她的世界生存啊！
男人想哭，却又哭不出来，这样烦躁的情绪让他头疼，仿佛要杀了般撕扯他的头颅。他跌跌撞撞的走在夜间的道路上，尽情放逐自己，想要就这样一直走下去，走下去，不要停下。
突然，他撞到了谁。
“啊，对不起。”
条件反射的道歉之后，他看清那个被他撞了一下的人是个穿着短衫的青年。青年的面前有一个轮椅，上面坐着一位老人。老人一动不动，根本没有察觉他的到来似得。
“实在不好意思，有没有撞倒？”
他伸手想去扶一下老人，却在指间碰到老人的瞬间，让恐惧如同点击一般麻痹他的全身。
这……
这是……？！
“做工不错吧？如同活着一般，是的，如同活着。”
男人用柔和的声音说道，如同恶魔的低语。
“介绍一下，这一位是我的战友谢医生，他如同我的父亲，我的家人。遗憾的是在一场战争之中，大家都死了。除了他之外的尸体都四分五裂，没有办法拼凑成完整的人形呢。”
男人倒退数步，一下子坐到了地上。
那……那是……尸体？
“将他的头皮缝合起来花了我一点功夫，其他的地方都很好处理，只要掌握了技巧的话，这样程度的作品完全不在话下。”
那人的手搭在老者的肩膀上，如同在跟老者说话似得，目光却看着坐在地上的男人。
男人忘记了颤抖，神奇的，一种疯狂的想法抓住了他的呼吸。
“这……是你做的？”
“嗯。”
“为……为什么？”
“啊，只是觉得自己能做到，所以试试看罢了。果然做到了呢。”
那个青年轻轻的叹道。
“据说灵魂会寄宿在与自己相似的躯壳里，不论是活着的，还是死了的。因为已经习惯了自己的居所。你说，如果是这样程度的艺术品，有没有足够以假乱真，欺骗灵魂呢？”
有的。男人情不自禁的这样想。如果是这样逼真，这样如同活着一般的躯壳，哪怕是灵魂也会被欺骗，回到它里面去吧！男人从地上爬起来，着迷的看着轮椅上的老者。这，简直是难以形容的悲哀与美所产生的罪孽之物啊！
“我……”他吞咽一下，“也可以做到吗？”
这样的程度，这样的作品，以假乱真，再度见到那个灵魂的机会，他也能拥有吗？
哪怕是虚假的，哪怕是自欺欺人的谎言，他也想要试上一试。
“当然可以。我可以教你，只要你想。”
那是一个相当疯狂的夜晚。
男人学会了怎样将尸体变成标本的技巧。
但是，他没有原料。没办法，她的尸体已经被烧掉了，烧掉了。为什么现代人必须火葬？为什么他没有想到这么好的方法？为什么他没有早点遇到那个人啊！
但是，并不是完全没有办法。他从网上查找标本的制造，看到了拼接能够让本来不存在的绝种动物以标本的相貌再度展现于世。那么他为什么不能做到呢？是的，只要他想，他绝对能做到！
男人搜集了很多尸块，但是合适的实在太少了。最后他找不到死者的，只能去从活人身上找。后来他发现活人身上取下来的肢体更加有生命力，能够承载更鲜活的灵魂，所以他便一再的寻找活人的肢体。
就快了！就快了！终于，他终于——！！！
为什么？为什么她不说话也不动？她的灵魂呢？她的灵魂为什么没有回到这具躯壳里？
我做错了什么？是欠缺了什么步骤吗？先生！告诉我哪里做错了，先生！为什么她没有醒来？为什么！！
“我看到了，这就是你能力的极限；你做出一个可笑的玩具。连将灵魂灌入作品的能力都没有，你再怎么做都没有意义。”
不！不要烧掉她！先生！！求求您不要！
她只是还没有完成！她并没有任何过错！是自己不好，是自己没能做到！先生啊！请不要烧掉她，只有她，请你……！！
火焰窜上他的身躯，他竭力去遮掩的尸块所构成的女子也熊熊燃烧起来。他痛苦的嚎叫着，或许是在嚎哭也不一定。反正在旁观者看来，都是一样的声音。
“看哪，是他自己选择了死亡。看来我才是正确的呢，谢医生。对于有的人来说，死亡才是救赎。”
是了，好比许多年之前，想要杀死他们的人，只有死亡才是他们的救赎。
好比很多年前，没有死于战火的他，失去了作为人类死去的机会，失去了唯一的救赎。
现在的我只是亡魂吧？他想。我的救赎在哪里呢？
哦，不。我还是活着的。
他笑了，转身离开烈焰吞噬的房屋。
“因为你也还活着呢，我的兄弟。我们当然是活着的。”
我不会留下你独自死去。被留下的滋味是怎样，我再清楚不过了。所以哪怕那是救赎，我也不再需要。
一辆出租车停在他的面前，他打开车门坐了上去。
“需要我直接送您去警局么，COMMANDER。”
驾驶出租的‘的哥’一字一句的问，明显很想一脚油门真的载着这个罪过冲进警察局里去。
“唉，不要这么死板。我也是人，在繁忙之中也需要一点调剂。你看，无论是怎样黑色的东西，燃烧起来都是漂亮的红色，这是我最喜欢火的地方了。”
男人看着窗外的景色，有些沉醉于这种美。
“每一个差点死于火灾的人都像您这么喜欢火吗？”
“啊，应该不是。我大概是特例。只不过，每一个值得我记得人都在火中变得异常美丽，所以在我看来火焰是相当亲切又温暖的生物呢。”
“……”
“说来，混进军部的间谍找到了吗？”
“找到了，正如您所料。相关的暗线也都已经清理干净，无需担心后续问题。”
车子发动起来，慢慢驶离火灾发生的道路。男人最后看一眼让他无比怀念的火，闭着眼靠着车座，像是悄悄的睡下了。
