第二卷23
弗龙斯基过去虽然没有现在这样坚决，但已经有好几次试图引导安娜认真商量一下她的处境问题，可是每次听到的都是一些肤浅的、没有经过深思熟虑的想法；现在也是这样。好像在这件事上存在着她无法或不愿弄清楚的问题，好像她一触及到这件事，她就不是她了，就不是安娜了，她就变成了另一个奇怪的、他所陌生的女人了，这个女人他不仅不爱，而且还有点惧怕，这个女人老是跟他作对。但是今天，他决定把想说的话都说出来。
“他知道，或是不知道，”弗龙斯基用平常那种肯定的、平缓的语调说道，“他知道，或是不知道，这跟我们无关。我们不能……您不能再这样生活下去了，特别是现在。”
“据您看来，该怎么办呢？”她依然用一种不以为然的嘲笑的语气说道。她本来很害怕他不把她的怀孕当作一回事，可现在，当她听他说为此需要采取什么行动时，她又发愁了。
“把一切都告诉他，然后离开他。”
“很好，假如我这么做了，”她说，“您知道，会是什么结果吗？我要是把一切都告诉他，”她那刚才还是满含温情的眼睛，现在闪射出愤怒的光。“‘好啊，你爱上了别人？你和他发生了罪恶的关系？(她学着丈夫的腔调，把“罪恶”一词说得特别重)我曾经警告过你，不要干违背宗教和法律的事，要维系这个家庭，您根本不听。现在我不能容许您败坏我的名誉。’(她还想说“和我儿子的名誉”，不过她不能随便说自己的儿子。)‘不能容许您败坏我的名誉’，以及诸如此类的话。”她补充说道。“总之，他会跟我打官腔，他可以明白不过地告诉我，他不会放过我，他可以采取任何手段阻止这种丑事继续发生。他这人说到，就能做到，而且会心安理得地去做。结果一定是这样。他这个人不像个人，倒像一台机器，当他发起怒来时，简直是一台凶狠的机器。”她一面这样说，同时脑子里就浮现出阿列克谢？亚历山德罗维奇的那副形象，那种说话时的姿态，以及他的个性特征。她把她在他身上所能发现的一切缺点，都算作他的罪过，所以她虽然在他面前犯了这么大的过错，她对他是有罪的，可是她一点也不能原谅他。
“不过安娜，”弗龙斯基用恳切、温柔的语气尽力安慰她说，“还是要告诉他，然后看他的态度再决定下一步。”
“怎么，逃走吗？”
“为什么就不能逃走呢？我看继续这样生活下去是不可能的，这倒不是为我自己考虑，我看出来了，您太痛苦了。”
“是啊，逃走，让我做您的情妇吗？”她恶狠狠地说。
“安娜！”他用一种既温柔又含有责备的口吻叫了一声她的名字。
“是啊，”她继续说，“做您的情妇，把什么都断送掉……”
她还想说：把儿子也断送掉，但是她说不出口。
弗龙斯基无法理解，像安娜这么一个要强而诚实的人怎么能继续过这种遮着瞒着的日子，而不想摆脱这种处境呢，可是他并没有想到，这里有个主要原因，就是她说不出口的儿子。当她想到儿子，想到儿子将来会用什么态度对待她这个抛弃了他的父亲的母亲时，她就为她的所做所为而感到害怕。她不去考虑了，作为一个女人，她只能用一些安慰的话自己欺骗自己，为的是暂时保持现状，至于儿子以后会怎么样，尽可能不去想这个可怕的问题。
“我求求你，我恳求你，”她抓住他的手，突然换了另一种语气，一种真诚的、温柔的语气说道，“以后不要再同我谈这件事了！”
“可是，安娜……”
“不要再说了。不必管我。我的处境很艰难，很可怕，这我知道。不过这并不像你想的那样容易解决。你不必管我，听我的，不要再同我谈这个问题了。你能答应我吗？……不答应不行，你必须答应我！……”
“我都答应，可我放心不下，特别是你说了这一番话之后。你的心平静不下来，我的心也平静不下来……”
“我呀，”她接着说，“是的，我有时很痛苦，不过，要是你永远不跟我谈这个问题，我的痛苦很快就过去了。如果你要是跟我老谈这个问题，那就只会增加我的痛苦。”
“我不明白。”他说道。
“我知道，”她打断他的话说，“对你这么一个天性诚实的人，却要过这种偷偷摸摸的生活，是很痛苦的，我很心疼你。我常常想，你为了我断送了自己的一生。”
“我现在也在想，”他说，“你怎么能为我牺牲掉自己的一切呢？如果你不幸福，我是不能原谅自己的。”
“我不幸福吗？”她说着走到他的跟前，脸上露出兴奋的、充满爱意的微笑看着他。“我就像一个饥饿的人，有人给了我食物。也许这个人还穿着破衣服，还忍受着寒冷，还过着羞辱的生活，但他是幸福的。我不幸福吗？不对，你就是我的幸福……”
她听到儿子回来的声音，向凉台四周扫视了一下，立刻站起来。她的眼睛闪射出他所熟悉的光芒，她迅速抬起戴着戒指的两只纤纤玉手，捧住他的头，看了他好长时间，然后用微笑的张开的双唇很快地吻了吻他的嘴唇和两只眼睛，就把他推开了。她想走，可是他把她拉住了。
“什么时候？”他充满激情地看着他，低声说。
“今天夜里，一点钟。”她小声说道，并长叹了一口气，就迈着轻快的步子去迎接儿子了。
谢廖沙下雨时正在大花园里，他和保姆在亭子里待了很长时间。
“好了，再见吧！”她对弗龙斯基说。“一会儿就要去看赛马了。贝特西答应接我一块儿去。”
弗龙斯基看了一眼表，就急匆匆走了。
