韩振远

到西马村口，婚车停下了。从东马村到西马村三里路，月巧觉得才坐上车又下车。婚车是玉龙从城里租的，很长很大，铮光灿亮，外观与月巧在北京打工时见过的婚车并没有区别。可惜只坐了这么一会，最多十几分钟吧。婚车后面是一辆大客车，能坐五六十号人，娘家送女的亲戚都坐在里面。前面是一辆双排座，车厢里架着火箭炮一样威风的礼炮。再往前，是一辆皮卡，几个年轻人站在上面，用手里的香烟把鞭炮点燃，扔到路边，噼噼啪啪响，路上就漫出一阵青烟，朝路旁的果树丛里钻。嫁妆车是辆农用机动三轮，早到了一会，也停在路边，五彩斑斓，在阳光下格外灿烂。

十二岁那年，我刚刚能扳得动辘轳把儿。一个黑瘦羸弱的男孩，还称不上男子汉，能扳得动辘轳，说明已经开始做男子汉该干的活了。在我们那片干旱厚重的黄土高原上，挑一副水桶，扳动辘轳，去井台上挑水是一项繁重的体力劳动。谁家若男人在外，女人耸着肩膀，趔趔趄趄，东倒西歪，一路洒着水花，挑水从巷里走过，连两边的房子也会投来怜悯的目光。男人回来，第一件事必然是挑着水桶去井台上挑水。离家不远的男人，隔一段时间回到家，一定要把水缸挑满才能放心离去。衡量一个男人是勤快还是懒惰，只需看看水缸里的水。

马阳开电动三轮车来到桑泉镇时，喧嚣声立刻扑面而来，商贩们正抓紧散集的工夫，扯开了嗓门叫卖，声音一浪高过一浪。江南风情歌舞团的演出场地在镇南车站西侧的一片空场上，那里准备盖一座大楼，场地平整好一年多了还没有动工。歌舞团用红蓝条纹塑料布在场地东侧围成一个圆形大棚，如同蒙古包，只在朝车站的方向留个门。门外，用钢管搭了个高高的架子，上面放几块木板，铺上红地毯，就成了个高台，两只大音箱一左一右，一块背景广告板高耸台后，几位身体半裸的女孩站在上面，随音乐节奏，做着各种舞蹈动作。

马民庆是高考恢复后的第二届师院本科生，上大学时，他二十三岁，已经在西马村做了七年农民。村里人对他种了八年庄稼又能考上大学更多的是惊讶与羡慕，他对自己能离开农村更多的是逃离虎口般的庆幸与解脱。每次暑假回到村里，望着钻进玉米地挥汗如雨的村人，再看他们憔悴的面容和僵硬的表情，马民庆都有一种噩梦般的感觉。心想，多亏考上了。1981年的西马村还是生产队，正式名称叫桑泉公社莲村大队第四生产队。三年前，马民庆是这个生产队的一员，每天要随钟声上工，去地里干活。暑假第二天，马民庆又是被上工的钟声惊醒的，三年来每次放假在家都是如此。

到西马村口，婚车停下了。从东马村到西马村三里路，月巧觉得才坐上车又下车。婚车是玉龙从城里租的，很长很大，铮光灿亮，外观与月巧在北京打工时见过的婚车并没有区别。可惜只坐了这么一会，最多十几分钟吧。婚车后面是一辆大客车，能坐五六十号人，娘家送女的亲戚都坐在里面。前面是一辆双排座，车厢里架着火箭炮一样威风的礼炮。再往前，是一辆皮卡，几个年轻人站在上面，用手里的香烟把鞭炮点燃，扔到路边，噼噼啪啪响，路上就漫出一阵青烟，朝路旁的果树丛里钻。嫁妆车是辆农用机动三轮，早到了一会，也停在路边，五彩斑斓，在阳光下格外灿烂。

十二岁那年，我刚刚能扳得动辘轳把儿。一个黑瘦羸弱的男孩，还称不上男子汉，能扳得动辘轳，说明已经开始做男子汉该干的活了。在我们那片干旱厚重的黄土高原上，挑一副水桶，扳动辘轳，去井台上挑水是一项繁重的体力劳动。谁家若男人在外，女人耸着肩膀，趔趔趄趄，东倒西歪，一路洒着水花，挑水从巷里走过，连两边的房子也会投来怜悯的目光。男人回来，第一件事必然是挑着水桶去井台上挑水。离家不远的男人，隔一段时间回到家，一定要把水缸挑满才能放心离去。衡量一个男人是勤快还是懒惰，只需看看水缸里的水。

马阳开电动三轮车来到桑泉镇时，喧嚣声立刻扑面而来，商贩们正抓紧散集的工夫，扯开了嗓门叫卖，声音一浪高过一浪。江南风情歌舞团的演出场地在镇南车站西侧的一片空场上，那里准备盖一座大楼，场地平整好一年多了还没有动工。歌舞团用红蓝条纹塑料布在场地东侧围成一个圆形大棚，如同蒙古包，只在朝车站的方向留个门。门外，用钢管搭了个高高的架子，上面放几块木板，铺上红地毯，就成了个高台，两只大音箱一左一右，一块背景广告板高耸台后，几位身体半裸的女孩站在上面，随音乐节奏，做着各种舞蹈动作。

马民庆是高考恢复后的第二届师院本科生，上大学时，他二十三岁，已经在西马村做了七年农民。村里人对他种了八年庄稼又能考上大学更多的是惊讶与羡慕，他对自己能离开农村更多的是逃离虎口般的庆幸与解脱。每次暑假回到村里，望着钻进玉米地挥汗如雨的村人，再看他们憔悴的面容和僵硬的表情，马民庆都有一种噩梦般的感觉。心想，多亏考上了。1981年的西马村还是生产队，正式名称叫桑泉公社莲村大队第四生产队。三年前，马民庆是这个生产队的一员，每天要随钟声上工，去地里干活。暑假第二天，马民庆又是被上工的钟声惊醒的，三年来每次放假在家都是如此。