“星座，天蝎座。误会会无缘无故产生，在处理好感情上的事宜之际，把爱与关怀给予最需要它的人。已有爱侣的人士，不要让第三者介入，以免破坏一段刚撮合的情谊……不要冒险投资……此际宜远行，即便如此，也要寸步小心……”
一只涂着珠光蔻丹、指甲修剪得很漂亮的手指，迅速地滑过这一行行字，在“此际宜远行”上顿了一顿，用指甲尖连划了几下，再缓缓滑过去。到“也要寸步小心”时，冷笑了一下：“废话，这还用说。”那粉红色的指甲又继续往下滑，“因为你很容易……”
“莲姨，我这就要走了，蛋糕好了吗？”
外面客厅里传来小菊那咋呼呼的、冲耳的声音。
“这就好了。”刘莲柔声说。
粉红色的带着珠光光泽的手指甲迅速地从书中抽了出来，“噗”的一下把书合拢。这是一本包罗时装、烹饪、育儿法、性知识、星相学和心理自测的外文杂志，真是“杂”得可以了。刘莲抓起一块毛巾，把手伸进还在散发着逼人的灼热的烘箱去取那烙缸，伸进去立刻缩了回来。这大伏天的，守在烘箱边上已是一身大汗了，再把手伸进去，真是灼人呀。她把中指和拇指习惯地往耳垂上一按，烫得直咧嘴。
“好了？”外面又催起来了，同时随着一阵咚咚的脚步，身高有一米七一的小菊，已挺着个运动员般的身子进厨房了。小菊留着一头短短的头发，五官长得倒端正，可就是那又高又大的运动员式的身材，却缺乏运动员式的敏捷，所以显得有点愣。这种愣相，掩盖了女性天生的那种柔和与妩媚，也掩盖住小菊那过人的精明与狡黠，给人造成一种假象，似乎这女孩子挺憨、挺老实的嘛！这也正是刘莲有苦难诉之处。
小菊是丈夫的末拖女儿，也是这个家里最难侍候的一位。有啥办法？她是继母，继母嘛，像她这般的孤女，做了填房，做了继母，等于过着寄人篱下的生活，得受多少冤枉，受两面的气！
刘莲把毛巾用水冲冲湿，咬咬牙，重又伸进那灼热的烘箱中，取出那烙缸，“砰”一下摔在桌子上。
小菊不满地皱皱眉，挑衅地说：“轻点嘛！老清大早的，咣当咣当做啥！”
“太烫了，”刘莲把烫出泡的手指送到她跟前，“喏，泡都烫出来了。”
自知理亏，但小菊却没有道歉的意思，只顾把鼻子凑到烙缸前，对着那黄灿灿、香喷喷的蛋糕猛吸一口气：“好香！”
蛋糕确实焙得不错，很松，比上次做得成功。刘莲自己也挺满意。
“这怎么带去呀？”小菊缩着手，对着那个还是滚烫的烙缸说。
自然又是刘莲的事。她找出一只干净的纸袋，小心地把烙缸翻过来，让蛋糕倒出来，不让它碎了，然后装入纸袋，外面再套上个食品袋，递给小菊。小菊一把接过放在挎包里，也没说声“谢谢”，就转身“噔噔噔”走了。
年已二十九岁、身高一米七一的小菊，找对象好不容易！最近刚找到一个挺满意的男朋友：大学生，一米八的身材，还是个名门之后。父亲是沪上一位颇有声望的实业家，现在爱建公司任职。男朋友自己，又在某外资公司驻沪办事处工作，拿的是外币工资！最近，男朋友的母亲小疾住院，小菊就急急地准备尽一下未过门媳妇的孝心，昨天送鱼生粥，今天又送家制的白脱蛋糕，明天据说要送熏蛋。只是苦了刘莲！
小菊是一心要钓住这个大金龟了。如今的女孩子，挑起女婿来，眼睛都像一台台雷达扫描机似的，讲地位，讲名利，特别是讲究男方的出身，哪怕这位离休干部的女儿小菊，也不例外。
听着小菊“砰”一声关上大门，刘莲才疲乏地透了口气。中指上那个水泡很疼，火辣辣的。她走到浴室里，打开药箱，自己涂上龙胆紫，用纱布包扎了一下。她瞧瞧那包着纱布的手指，对着洗脸架上的镜子，有点顾影自怜。五十二岁了！女人到了这样的年龄，真可谓“人老珠黄不值钱”了。虽说她那头依然浓黑的头发，和经过开泪囊整容后的脸庞，谁也看不出她有这样的年岁。可是，她自己承认，这是千真万确，一点也抹不掉的。五十二年辛酸坎坷的经历，使她形成了一种心理。她能够容忍，也能够宽恕，对看不顺眼的事就掉转自己的目光……她与其他同龄女性不同的是，到了这样的年岁，还没看到自己最终的归宿。比如说，此刻这个正在隐隐作痛的手指，绷着纱布，有谁来把它捧在手里，轻轻地吹一吹，表示爱怜？没有！五十二年，她向来就是自己把自己弄疼了，弄伤了，然后忍受着别人“看好戏的”嘲弄目光，默默地把自己包扎好了，等待着伤口自己痊愈，从来没有人怜惜过她。或许，阿龚能不能算一个？不，不算。他至多像哄小猫样，在他感到寂寞时把她搂在怀里哄几下；而当他对她不感兴趣时，她最好是躲得远远的。倒是她，替他包扎过伤口，心疼地为他轻轻地吹着，吹着！
她紧蹙着双眉对镜注视着自己。
她感到自己依然很迷人。那挺拔的鼻梁，丰满的、微微有点外突的嘴唇，以及那对不大但却是深得不见底的眼睛。虽说眉骨微微有点下塌了，眼睛四周已刻有依稀可辨的皱纹，但这些皱纹犹如海岸边的贝壳，默默地显示着海的浩瀚！她很欣赏自己特有的美，这个世界上，恐怕只有她一个人意识到自己这种端庄、高雅和充满智慧的容貌，甚至别人当着她的面在感叹“刘莲已老了”时，她也坚信自己比以前年轻时更美了。她对着镜子扬了下皮肤还是绷得很结实的下巴。
“怎么，从五十岁再重新开始，还行吗？”
镜中的她，也扬了扬下巴，略宽的鼻沿在上唇正中，投下一个阴影，使整张脸很有立体感，像美术家用以临摹的石膏像。
“行。反正，我不能再这样过下去了。既然五十年来没有人怜惜过自己，现在连自己能有人怜惜的希望也一次又一次地落空，那么，还是自己照顾自己，自己怜惜自己吧！”
她抬起扎着纱布的手，把头发从额前抹开，露出自己宽阔的、白皙的，也已刻着细碎皱纹的前额。
确实，她不再年轻了，但她自信，她也有着青春美貌的女郎所缺乏的东西，那就是老练、成熟。一个老练成熟了的女人，身上散发出的那种宁静和睿智，自有一种摄人心魄的魅力。可是，在有些人的心目中，似乎女人一过了五十，就都成了“中性”了。包括她的丈夫，结婚快十年了，一向只把她作为保姆、秘书、听差，或者老伴，似乎从来也没想到，她也是个需要人疼、需要人爱、需要有对象撒娇的女人！
“年纪也一大把了，还成天到晚照镜子，翻行头，对男人发嗲，算啥！”小菊不止一次尖刻地亮着嗓子，以数落某个同样四五十岁的女人为名，毫不留情地挖苦刘莲。特别在得知刘莲做过切除泪囊的手术后，这种冷言冷语更是加剧了，“看她就不安好心，还想去花男人呢！”
奇怪，女人难道非得为男人打扮修饰？就不能为自己修饰、取悦自己？
刘莲拿起头刷，小心地梳理着自己一头浓密的头发，近鬓脚处的头发，已经有点泛出深褐色了，兴许是变白的征兆吧？马上就要老了，她得趁老之将至前，再拼搏一下，再寻觅一下，为了使自己将来老得做不动时，可以有足够的经济能力雇一个可以照料起居饮食的保姆。如果上帝有眼，或许还可以找到一个会把她这个烫起泡的手指，小心地按在嘴唇前轻轻地吹着、吻着的人。
“……宜远行……”她想起星相书上的话。她的星座是天蝎座，真难听！但是，“宜远行”，或许这是一个好的预兆？
她今天要去签证了。这样的年岁，除了探亲，是没有其他理由可以作为申请入境的借口了。她有点紧张！半年前她吃过一次214B，表面上的原因是因为担保人的保证金额不够，实际是据说外国人有个不成文的规定：五十岁以上申请观光探亲是不大肯批准的，就怕你赖着不走。但从另一方面来说，作为一个国家，不管它的内部社会如何，也不管人们对它所持的希望如何，能吸引世界各个角落的人，向往着到那儿去碰碰运气，过一下做移民美梦的瘾，致使这个国家不得不列出许多规章来阻止大量移民的涌入，这个国家还是有它值得自豪的本钱的！
不到黄河心不死，或许今天，一切会很顺利的吧？否则如是半年半年地往下拖，她人也拖老了，人一老，就什么梦也不会做，什么梦也甭想实现了！
于是，踏进签证处有可能会碰上的一切，又像电影镜头样一幅幅掠过她脑际：
“古得摩林！”一走进去，她将对着他或她、最好是他，微微一笑。她瞥了一眼镜中自己的笑容，觉得还是及格的。
然后她将坐下，自然，略略前倾着身子，臀位只沾着一点点椅子边，右脚尖略后，微微抵着左脚跟……总共才那么几分钟时间，她要让对方感到，她即使青春已逝，没了姣好的脸容，但她的举止和性格，还会使对方感到她是美丽的，放她入境，绝不会给接受她的国家制造任何不快与麻烦的。
她始终相信，坦诚，是一切办事的原则。她会老老实实地对签证领事说，她这一辈子，除了上海，还没去过别的地方。既然这番她的同母异父胞弟热情邀请，她很愿意出去见见世面。
假如这次签证顺利，在那片陌生的土地上，或许阿龚比她的没见过面的胞弟，对她更持吸引力。她去了那边，就可以见到他了。
阿龚，这个永远成不了她丈夫、却是个能左右她的男人！虽然她明白他并不太看重她，他之所以有时还需要她，只不过在他的生活中，有一些空白点；而她，正适合于填补他的某些空白点，仅此而已。但是，她还是想能再见一见他。并不想从他那儿得到什么帮助，只不过见一见他。
她可以想象得到，他猛一下见到她的神情：当他一拉开自己的房门，看见她突然伫立在面前时，他会一呆，然后一下把她拉进来，关上房门，并靠着那门，上下打量她一番。他得看看，她是否已是活脱脱一个毫无姿色的老太婆了，她是否还有吸引他的魅力，她是否有求于他，她是否对他还有什么用？无论是心理上的，还是生理上的……如果一切都是OK的话，他还会对她显出殷勤、柔情绵绵的爱意。她图的，就是这。
他确实漂亮、殷勤、聪明，身材匀称壮美，优雅的五官搭配得很协调。在他微笑时，眼角会飞出三条又粗又深的皱纹，一条飞向浓密的夹着银丝的鬓边，还有两条渐渐淡没在腮边和嘴上，在脸颊两侧形成两个长弧形的酒窝。他算是长绝了！对八岁到八十岁的女人，都有魅力可言！但或许恰恰是他的外貌坑了他，使他过于自信，过于依赖别人，过于相信侥幸而鄙夷那些埋头苦干之辈，不懂得珍惜一些挺宝贵的……那场绵绵爱意过后，他即会彬彬有礼、绝不使她感到难堪地找出各种托词把她打发掉。可是，尽管如此，此番如果她能签出的话，她仍要设法去看看他！坦白说，那片陌生的举目无亲的土地，正因为有了他，她才下决心向它挺进。
镜中的刘莲，两行泪水沿着脸颊簌簌而下。她对自己作了个表示遗憾的手势；如此泪流满脸地出现在领事面前，人家会误会的，会以为她是在向他们乞求呢！再说，这也离题太远了。刘莲就有这个毛病，虽说已过了几十年了，也吃过了那么多人的亏；但只要有人愿意听，她会一股脑儿把所有的话都讲出来的。她太孤独了！
她用手抹了一下自己的眉头，再努力现出自我约束力，让自己很快平静下来，然后把签证过程中将会遇到的一切细节，再在脑子里过了一遍。对，就简简单单地说，以前，我只是从书本上认识你们的国家，而今既然我们国家的政策允许，而我又具备这个条件，我自然就要争取出去看看。对，就这么回答。
“什么保证你会回来？”他或她准会如此问。
这简直是废话。她当然要回来的，她才不愿意把这把老骨头，再撒在异乡异国呢！说到底，她不过是趁现在自己还有力气的时候，趁白头发还不是太多的时候，出去挣点钱，然后带回来养老度残年而已。有可能的话，自己买一套房子，宛平南路那种一间一套的华侨新村，就很可以了。她已吃尽了寄人篱下的苦，晚年时，就自己靠着自己，过几年舒心的生活吧。
她不知道，母亲的亲吻和怀抱，是什么样子的。从她记事起，她就没叫过妈妈，也没叫过爸爸，而管一个四十来岁的女人叫“姆嬷”。她就像养条小狗似的养着她，高兴时，会给她织一件花式漂亮的毛衣；心绪不好时，就会冲着她吼：“看你这张整天哭丧的脸，怨不得我整日晦气沉沉……”还会当着已懂事的刘莲的面，对客人们说：“这小鬼眉眼际一股妖气，肯定像她当电影明星的娘，那个妖精把她爷的魂都勾掉了。”要不，就干脆把她跟自己的女儿们比：“你们看，种气这样东西就是怪，刘家一样几个女儿，漂亮谈不上，但一看就是有派头，大家闺秀，唯独阿莲，一副说不出讲不出的小家子气模样……”这时，众人就会附和着说：“那还用说，小老婆养的嘛！”
如是刘莲很小就知道，尽管自己吃的穿的和哥哥姐姐都一样，但她的额上有个洗不掉的烙印：小老婆养的！
刘家是大户人家，用不着在伙食和衣着上克扣刘莲，每到新年，她床头也有一件崭新的缎子棉袄，也和穿得花团锦簇的哥哥姐姐一起坐着包车去一家家拜年。亲友们看到她，都以称赞的口吻对姆嬷说：“刘太太，你真正不容易，肚量大，如此菩萨心肠，将来必定后福无穷！”
这时，姆嬷就会无奈地一摊手：“终究只能这样，和一个小孩子斗什么气？况且那么多下人、邻居，都日日看在眼里的。但愿阿莲有良心，将来能记住这点就好了！”
这时，那些三姑六姨都会正色对幼小的阿莲说：“你知道吗？姆嬷待你这样好，你将来要有良心的……”
语气的严重和神色的严肃，让小刘莲吓得只有连连点头的份了。
“将来怎样就难说了，小老婆养的嘛……”姆嬷这时还会从牙缝里迸出一句让刘莲听了头皮发麻的话，看着她像在秋风中簌簌颤抖的叶子般，被这句话击得畏畏缩缩地垂下眼皮时，姆嬷这才能把这个话题结束掉。
“小老婆养的”这句话，对刘莲来说，意味着耻辱、低人一等……在很小很小的年岁时，她已在为自己担忧着，如何背着这个重负打发掉这长悠悠的一生！
到后来，每逢过节，看到床头按例放着的一套与姐姐们一样的新衣服，她就会彻夜难眠，为明天将要扮演的那个难堪的角色而担心，痛苦。
她就这么一天天长大了。漂亮，风雅，忧郁，沉默，但因为是“小老婆养的”，漂亮也成了一种罪孽。
“一张小老婆面孔！”
“像她的娘呗。”
人们常常这样当面数落她。
她的直觉警告自己：随着她日益长大，姆嬷对她的憎恶有增无减，她得处处小心为是。
确实，每天刘莲去叫姆嬷时，姆嬷总是那么冷淡地应一声，随后就再也不搭理她了。过后却会冲着她的背影，给一个刻毒得眼里要滴血的瞪视。每每她从脊背上感觉到这针芒般的瞪视时，就会打个寒噤。这老令她联想起白雪公主的后母那浸着毒汁的梳子和苹果。她天天就在这梳子和苹果的威胁下打发着日子，终有遭到暗算的这一天的，可是，能搭救她的王子又在何方呢？
一九四九年春天，在念中学的刘莲，也显然感到局势的动荡与不稳定了。不少同学不来上学，据说有准备举家外迁的，连老师之中，也有辞职和另谋出路的。刘莲的家里，天天有人上门来看家具，看房子，姆嬷整天忙着翻箱倒柜。终于有一天，姆嬷也不让她上学了，要她相帮家里料理。她是懂事的孩子，在相帮姆嬷整理之余，早已井井有条地整理好自己的小提箱，悄悄地放在自己床底下。
那天，她帮着姆嬷把一件银狐皮大衣和一件紫貂皮大衣塞进箱子里，姆嬷理着理着，又来了气：“……我还有一件水獭皮大衣，让你那没出息的爸送给那妖精了。真是，多好的一件水獭皮大衣！”说到妖精两字，她狠狠地瞪了小莲一眼，好像她就是妖精一样，随后她“砰”的一声，把那樟木箱盖一关，刘莲的手正放在箱沿上，把她两只指甲都给压断了。十指连心，她疼得往手指上连连“咝咝”地吹着，姆嬷只瞟了一眼，淡淡地说：“去搽点红药水就没事了。”
刘莲忍着钻心的疼痛，艰难地自己替自己包扎着伤口。里屋姆嬷又连声催着：“阿莲，好了？”
她只能忍着疼，帮着姆嬷继续整理，因为手指疼，只能竖着那两只手指，动作免不了别扭一点，迟钝一点，姆嬷又说了：“这么一点点，又要作煞了，千金小姐的胎？倒把你惯坏了，惯得碰都碰不起了！”
她默默地忍受着，承认自己忘记了自己的地位、身份，对生活抱有太多的奢望！她羡慕她的哥哥姐姐们，他们显得那样纯净，那样快乐。
第二天，她的手指直肿到手背，鼓得像个大萝卜一样，动弹不得了。可是，谁也没问一问她，她的手怎么了？为什么这么肿？为什么包着纱布？
姆嬷在早餐桌上庄严地向全家人宣布：“身上穿得暖和点，船上风浪大，要冻的。等到十点钟，祥生汽车来把大家送上船码头。”
这么说，她也得准备一下了。亏得她刘莲平时多了个心眼，早早地把自己的行装准备好，否则，哪儿还有工夫理自己的行李，让姆嬷等她理行装，又是套上去让她数落了。
早餐后，姆嬷又指挥着她忙这忙那的，不一会儿工夫，三辆祥生汽车已在门外等着了。她的哥哥姐姐们都穿戴整齐地候在门厅里，姆嬷也穿上了外套，这时，刘莲才有暇匆匆上楼到自己房里，提起那只放在床底下的小皮箱。待她气喘吁吁地下楼时，哥哥姐姐们都已上车了。她不知她该搭乘哪辆车，提着箱子一筹莫展地站在一边，耐心地等着。忙乱的人们，谁也顾不上招呼她一下。
姆嬷把最后一个孩子塞进车后，一转身，才看到她。
“哦！你也跟着出来了？”她用手绢擦了擦自己汗涔涔的额头，竟然有点怜悯地看了她一眼，说，“这样吧，你先帮我看一阵房子，过几天，我会派人来接你的。”
一阵恐慌涌上她心头。把她一个人留下来看房子！不行，她害怕。
“不，姆嬷，带着我吧！我不会碍你手脚的，我会做很多事，你别把我一个人丢下来！我怕……让我去吧，我乘统舱也行呀！”她苦苦哀求着。
姆嬷长长地叹了口气，说：“谁叫你与我隔一层肚皮呢？我顾不了这么多了，我们或许分开来更好，以后见到，大家客客气气的。你与我天天待在一起，我不会待你好的！”
临走时，姆嬷甚至还拍了拍她的肩头。
他们走了。三辆汽车，一辆接一辆消失在弄堂拐角处，她一下子坐在小皮箱上，放声大哭起来。虽然她明知姆嬷并不爱她，也明知她从此以后可以摆脱姆嬷那吓人的精神折磨，但她还是感到伤心，一种遭人遗弃的伤心！不管怎么说，以前她还有个形式上的家，而今，剩下她孤零零的一个人，守着这幢空空的房子！
一个刚刚会走路的邻家孩子，蹒跚地走过来，好奇地盯着满脸泪痕的她，不留意脚下绊了一下，“叭”一下摔倒了。孩子咧着嘴巴哭了起来。母亲闻声赶来，忙忙扶起孩子，捧着他摔疼的手，揉着，嘘嘘地吹着。
泪水复又充满了刘莲的眼眶，她捧着自己红肿的手，自己为自己轻轻地吹着吹着……
五十来年，摔倒了，自己爬起来；摔伤了，自己包扎一下，她就是这么过来的。
刘莲看了下腕上的手表，觉得应该抓紧点了。八点半开始签证，她本准备提早点去挨号，可临时小菊又出花样要她做蛋糕，把时间又给耽搁了。
她匆匆穿过宽敞的客厅和过道，走进厨房。这是四大间一套的英国式公寓，宽敞，厚厚的橡木门和嵌花的打蜡地板，显得很有气派。这里曾经有一个英籍犹太医生住过，解放后，这房子就分给当时的南下干部，刘莲现在的丈夫老方居住了。她在这套房子里做了近十年的主妇，可依然感到生疏，拘谨，不自在。只有在厨房里，为着有做不尽的琐事，她才似乎感到好过点。
在厨房外间的准备间里，她总是搁着一张藤椅，这是她的专用位置，为的是可以一边照看煤气灶上的食物，一边干她喜欢干的活计，久而久之，这里成了她在这个陌生家庭里的位置了！
她调整好灶上正焖着的牛肉，不耐烦地看看表，时间很紧，可是，她还得替老方把午饭准备好。她嫁给他做俗称的“填房”，他供吃供住，她自己那点可怜的退休金，也归她自个所有，另外老方一月再给她二十块的零花钱。给她这样的待遇，就是要她认真负责地完成她的本职——侍候照顾他。其实这项任务对她来说，是不费吹灰之力的。她烧得一手好菜，肚里那些菜谱，天天变着花样也够那老方这辈子受用了。可是，当她每月在他发薪时，从他手里接过那二十块零花钱时，她感到悲哀、失望！月月如此，捱了近十年！
她重新捡起扔在藤椅上的那本杂志，重重地在椅子上坐下，重新开始审核着自己的星座。蝎子星座，挺怕人的，但是，“宜远行”，是否是个好的预兆……
唉，“远行”。在她这样年纪，按理说该是做祖母的人，还孜孜不倦地惦着“远行”，莫名其妙地把下半世的全部希望投给那片陌生的土地，真有点不可思议！
她烦躁地翻过那有关“蝎子星座”的一页，便是一项有关爱情的自测题：
1. 以下几项，什么对你较为重要？
a. 爱 b. 性 c. 两者都非 d. 两者皆是她很快用修得很漂亮的指甲在“a”上轻轻划了一条痕。
2. 你是否觉得自己不论做什么，都有被爱的权利？
a. 是 b. 否 c. 不一定她思索了一下，在“a”上划了一条痕。
3. 以下哪项对你较为重要？别人对你的说法？别人对你的态度？
a. 不在乎 b. 不知道 c. 在乎前者 d. 在乎后者她起先打算在“a”上划，但又踌躇了。在“b”上迟疑了一下，那珠光指甲移到“c”和“d”上，又回到“a”和“b”上，然后轻轻地、不自信地在“b”上一划。
4. 你是否觉得说“我爱你”是件易事？
她坚决地在“否”上一划。可又迟疑了。
5. 你是否认为男女间可有不同程度的爱？
6. 你是否认为爱是驱除寂寞的途径？
7. 没有异性的爱，你是否能正常生活？
……
接下来的问题一个接一个，她越来越感到无法简单用一个“是”或“否”来回答，只能一一跳过去，可是，它们却不肯饶过她，就像排球运动员在训练场上，对方一个接一个向她发球，一旦失误了几个球，以下的球简直就没法应接和对付……
8. 对于一种有人做伴和双方都有共同兴趣的关系，你是否感到满足？
9. 第三者的出现是否使你忧心？
10. 你是否坚持在爱情上有绝对自由的选择与交往？
11. 你是否认为你的爱侣也应享有上面一条的自由？
……
她紧张得手心都在冒汗，看看自己的得分，只有九分。她哑然失笑了，怏怏地合上这本杂志，封面上的索菲亚·罗兰，娇媚地对她微笑着。
她把背靠在藤椅上，习惯地从前面敞开的窗口往外眺望，对面那幢与这里一模一样的公寓楼里，正对着她这个窗口，是一对年轻夫妻的小巢，去年他们添了个小宝宝，就在窗口装起奶白色的木栅栏。那个年轻妈妈，在她还围着围兜在阳台上晒太阳时，刘莲就认识她了。阿龚的姑母，一个老处女，原先就住在那幢公寓里。那时，阿龚老带她上这儿来看这位老姑母，因为这条弄堂正处闹中取静的地段，他们在踏着那漫无止境的爱的征途时，到这儿来歇一下脚是很方便的。老姑母也喜欢他俩上这儿来，他们一来，她就会拿出甜点心来招待他们，并且再三嘱咐他们饿了、乏了就上她这儿来，不要上咖啡馆和点心铺去，以免沾上肝炎了。
那时的刘莲和阿龚，都还在大学学习，五六十年代的大学生，拘谨和严肃得很，同学之间的恋爱关系是不能公开的。阿龚就经常把她带到这儿来，他们亲昵地称这里为他们的“小岛”。热恋中的情侣总是自私的，阿龚常常要姑母为他们下厨房弄这个那个吃的，其实就为了可以单独和刘莲在一起。他老爱让刘莲坐在他膝上，他自个把头埋在她怀里。
“我爱你！”他常常在她怀里呻吟般地道出这三个字。
是的，要说“我爱你”这三个字，既困难又容易，就看你怎么履行这三个字后面所包含的一切义务了。不管怎么说，她至今相信，在阿龚第一次把头埋在她怀里，战战兢兢地说出那三个字的一刹那，他是越过重重顾虑才艰难地吐出来的。
那个邻家的小女孩，那时还刚刚会走路，围着个绣着小花猫的围兜，常常会边吮着棒头糖边看着他俩亲热，这时，阿龚就会用手掌轻轻拍拍她那胖嘟嘟的脸颊说：“要轮上你，还早着呢！”现在，当年这个围着围兜的小女孩，自己的孩子也围着围兜了，可她刘莲，却还没找到一个安身之处，或者说，只是在厨房这把藤椅上，暂时找到一个栖身之处，而往日的希望、幻想，还是顽固地占据着、支配着她的心。说来让人笑掉大牙，都五十来岁的人了，还在做这种爱情自测题，而且还会为答不出这些题目感到慌乱、紧张。怨不得她周围的人老爱用一种蔑视的目光看她，并把这一切全归结于她是“小老婆养的”。人们都认为她在对待爱情，或者通俗地说，男女问题上，太轻佻、太不负责任了；而她内心恰恰认为，这正是因为她太顶真了。或许正是因为她一次也没得到过，所以才那么认真地寻觅？
那天，姆嬷带着她自个的亲骨肉走了，留下她和几个老妈子，守着这幢家具也已差不多搬空了的房子。她哀哀地哭得好伤心，捧着那只肿得像个萝卜头一样的手，为着那碰伤了的伤口，也为着孤独和无所依靠。她是个女孩子，她总得依靠个什么人，哪怕像不讲人情的姆嬷这样的人。
