信大伯长长出了一口气，他知道自己毛病治不好了，老毛病了，这两年来他越发没力气，也去过药堂抓药，没什么用，如今病发，也只好把身后事安排好了，自己去见闺女了。
信大娘忍不住哭出了声，这几年两口子心里都不好受，家里处处都是闺女的影子，信大娘知道老汉这回怕是要不好，其实她自己又能差到哪去呢！年轻时两个人从饿死的人堆里爬出来，冰天雪地里翻山越岭，底子早就完了，如今信大娘眼睛看人都像有块布蒙着一样，更不要说每到夜里胸口撕心裂肺的疼。俩人都想着瞒着对方，能多挺一天是一天，如今一口气闷倒了老汉，老太太知道，自己也多活不了几天了。
老两口接了陈乃安敬的茶，认了这个女婿，陈乃安如愿把信桂霞的牌位抱回了自己家，堂堂正正改成了陈家长媳陈信氏桂霞。
不到半年，信大伯就没了，一手扯着老伴，一手扯着自己给俩孩子编的小草笼，最后也没闭上眼睛。陈乃安很忙，他爹年纪大了，好多事力不从心，除了棺材是信大伯自己打的，剩下的所有事都只能陈乃安做女婿的一个人忙。他忙起来，也就一眼没注意到，老太太就坐在老汉旁边，闭着眼睛，垂下了头。
信家没人了，陈乃安给二老披麻戴孝抬棺顶脚，把二老合葬在了桂霞的上面。
陈大夫等信泉的信儿等了八年，一封信都没寄回来过。第八年，梁家老二赶着驴车来投奔梁老爹，路上遇上个男人搭车，就捎上了，男人下车问梁老爹知不知道北城哪有姓信的人家，有一个包袱是带给他们家的。梁老爹想到了信泉，就接了过来，说他帮着送到。
这里面是信泉写的信，一身衣服，有些银元，还有张奖状，中校信泉以身殉国。
陈大夫收到包袱，呆坐了一整个下午，带着包袱进了里屋，把东西摆在箱盖上。“桂霞，信泉，你该见着了吧，爹妈的吩咐，我还是没做到。信泉的衣服，信家的家书奖状，还有箱子里你的那些东西，我都留着呢，信泉是个好小子，这回爹该高兴了吧，我小舅子可不是逃兵了！”
信家终究是这片土地上众多家庭的一个，独子死在战场，父母死在家乡，渐渐被岁月遗忘。
陈大夫原本已经一个人守着信家几十年了，可突然心里就替信家一家子抱不平。都说，太平本是将军定，不许将军见太平。如今谁知道你信泉是哪一个呢？陈大夫自己不是个好人，并不是好为人出头的人，可他心里憋了太多年了。
没有人知道陈大夫为何不娶妻生子，没有人知道陈大夫为啥一直带着箱子，更没有人知道陈大夫为啥立功了不进城还留着老院子。年轻时，他最烦别人提信家，他不想被绑着。后来，他最怕别人提信家，他心里又苦又疼，闷得喘不过气。到现在，早就没人记得信家了，他偏偏想听，他怕自己忘了，如果自己也忘了，信家就真没了。
