生产队时，村里有种瓜的传统，上一辈人中，祖父就是少有的种瓜能手，同样的品种，经祖父拾掇，坐瓜好，口味好，产量也高。几年来，粮食已经够吃了，但经济一直压着日子不动弹，父亲就商量祖父想种瓜，祖父一口同意，技术上没什么问题，主要是瓜种和肥料。
第一年种瓜，瓜地选在村东南老坟东边的地里，地块不大，离家近，好施种。说干就干，不知父亲从哪里讨还来的“一一天到晚待在地里，特别开花坐果时，更寸步不离。功夫不负有心人，同样是小瓜，别人家一颗只坐两三个瓜，我们家一颗上却密密的结着好多个，看着就喜人。父亲连夜施肥浇水，水上来了，瓜长得也快，小麦还没露熟时，父亲已经载着第一葐瓜上集了，行市好，父亲卖的也可劲儿。一茬没卖完下一茬又长大了，祖父忙着摘瓜，父亲忙着赶集，说来也怪，摘了几遍后，小瓜还是可劲儿的长，父亲卖都卖不迭。以致多年后，父亲一说起“一窝蜂”仍旧喜上眉梢，总说多亏了祖父。
下一年，父亲准备改种西瓜，那时候国家也开始扶植农业，改良农作物，山东首推一种新品种叫“新红宝”，父亲还挺赶时髦，竟然不知道在哪里买来了“新红宝”，具体多少钱，小孩子也不知道，价格应该不便宜。祖父看父亲肯下本钱，肯下力气，看管瓜园就更上心，每颗都精心照料，坐一个成一个，勤除草，勤翻瓜，西瓜长得又圆又端正，很少出现偏头和汔坏的西瓜。
那年头，种瓜的少，瓜成个时，怕孩子们踢蹬，二哥手推肩扛，弄了木头，门板，箔，篙卷，塑料布，麻绳等物件，在地西头搭起了窝棚。一到晚上，二哥吃过晚饭就到瓜棚睡，白天由我看守，一呆就是一天，到了上午，天气爆热，窝棚上面的塑料布摸着烫手，正好是治蜜虫子的好时机，就见父亲提着水桶，背着喷雾器从园地过来，走到地头停下，打开喷雾器盖，倒入一盖农药，盖上盖开始向药桶打气，打足气后，背上药桶顺着瓜档子，一趟一趟给西瓜大药。打完整块瓜地，差不多三桶药，为了赶天气，让农药达到最高药效，父亲一口气打完，也顾不上歇会儿，等全都打完了，父亲已经是满头大汗，白色的土布衬衣全部湿透
过不了多久，到了摘瓜时间，祖父和父亲在前面摘瓜，我和哥哥，姐姐往外抱瓜，二哥力气大，一下能抱起两个大瓜，我有时抱一个西瓜还有些费劲。那年的西瓜，长势非常好，又黑又圆又大，用秤一称，竟有15斤之多，西瓜整整齐齐的摞在地头，一家人坐在窝棚旁，父亲挑了一个又大又甜的西瓜切开给我们吃，我们边吃边说，看着祖父也笑吟吟的，心里甭提多甜！
同一块地不能连续两年种瓜，易得重茬病。父亲盘算着下一年在哪块地种瓜合适，南洼里，园地里都种过了，夹沟里稍远些，地块不算小，浇水也方便，正好西边的两个邻身也种瓜。秋后玉米收净后，父亲便着手准备，将地腾出来，让地休息一季，过年一开春，开始忙活着往地里施肥。园地和庄稼地用肥量都大，一圈土粪不够，父亲就赶集买了几袋鸡粪，鸡粪相对便宜，肥劲儿大，别人嫌脏，父亲反而觉得正好的巧。将鸡粪和磷肥掺和匀了，撒在地里，用刚学会干活的小牛将地犁好，晾晒一周，用耢耙平地后，只等种瓜了。
为了早熟，卖个好价钱，农村兴起塑料薄膜种植技术，父亲向来是赶形势的人，任何时候都不落后。早早的就从大湾供销社里买好了薄膜，省的人多了买不着。那时覆膜没什么机械，全凭两只手。家里种瓜，顶到一直是父亲和祖父负责栽种，祖父过世后，便由父亲一个人种。
种植前需要先育种，育种子是项技术活儿，也是栽种前保芽保苗的必要程序，将种子放在大白碗里，倒入温水，水不能过热也不能过凉，上面蒙上几层厚厚的蚊帐布，然后放置在灶火门上面的灶台上，每隔一天还要向上面喷水，快了三四天就可露白，但不能漏芽，露白后就可栽种了。
父亲种瓜的活道到今儿我都没学会，轻，快，巧不说，干活有节奏，有耐性，看起来不急不忙，活全在手上。父亲一个人在前面种，全家人在后面覆膜，还赶不上。有时也学着父亲的样子栽种，起初手忙脚乱的看不出多大差别，不知不觉就被父亲落下一大趟。栽的弯弯曲曲不说，深浅不一，免不了以后还得让父亲补苗。春风送暖，万物盎然，地温上升快，不知什么时候，瓜苗已顶起了薄膜，父亲便带着我们为西瓜放苗。放苗后见风疯长，不出半月，就已爬蔓分丫，太阳也开始毒起来，父亲穿着单褂，一整天的坐在瓜地里，从地北头到地南头压蔓掰叉。刚打完叉，花又开了，又接着从南头一颗一颗的擦花授粉，这边刚授完粉，那边的小瓜又左一个右一个的长出来，在瓜地里父亲一刻也不得闲。西瓜长到瓢一般大时，正是地里拔劲的时候，父亲到张八村的油坊里买来油渣酱，一铲铲的埋到西瓜旁。父亲常对我们说，庄稼一枝花全靠粪当家，西瓜甜不甜全靠上“麻膳”（农村油坊将花生压榨油后剩余的渣饼，庄户人家一般用来喂猪或上地用，小时候我们常当零食吃），西瓜和庄稼不一样，底肥用土杂肥根系旺，坐瓜后上油渣酱，麻膳或煮过的黄豆，西瓜肯定又大又甜。施完土肥，父亲就开始张罗机子浇地，施完肥必须跟水，跟上水，西瓜才起旺上劲。村里机子少，不好趁伙，等轮到地头时差不多到夜里。夜里黑咕隆咚的，什么也看不清，父亲拿着锨，一会儿东边，一会儿西边，看看有没有跑水的地方，光着脚蹅在冷水里，不能踩着瓜又得爱惜着瓜蔓，深一脚浅一脚在泥水里摸索着干，等浇完了回来，有时到了半夜。
转眼到了瓜出园的时候，一眼望去，满地里全是叽里咕噜的西瓜，清一色的墨色，个头一般大，在瓜蔓中特别显眼。我拍拍这个，摸摸那个，心里甭提多喜欢。父亲开始盘算着卖瓜的事，看看是到县城买，还是卖给瓜贩子，一两天都到大堰上看有没有外来贩西瓜的车。
一天中午，我正在瓜地南头的窝棚里拿着瓜铲玩，大老远看见父亲领着两个人从北头的小路向瓜地走来，我也赶紧跑到地北头，等走近了，父亲已经带人走进地里。随着父亲来的是两个陌生人，口音与村里不同。父亲指着满园西瓜说，随便挑，挑一个中一个，包甜包熟，不甜不要钱。显得特精实的瘦高个有些半信半疑，父亲接着说，你们买瓜卖瓜也不是一天半天，眼力劲儿比我强，你自己挑，都是咱自己种的瓜，打开了，随便尝，尝完了再说话。同行的一个人跑到地当间里挑了一个瓜，打开一看，红瓢黑籽，瓜开透甜。那个瘦子却跑到地北头，在离窝棚东边的边角上顺手摘了一个稍小点的瓜，托举着信心满满的来到窝棚，随着手起刀落，西瓜一下裂开，不仅瓢口好，甜味冲头，而且还脆生。(以后父亲说起此事总是笑不拢口，说，地北头洼，下雨存水，老渗不干，西瓜水分大，能不催生？）两个瓜贩一递眼色，二话没说，整片地里的瓜全要了，用手指比划着价码，让父亲不能再卖给任何人，怕他人出高价有变。父亲让他们尽管宽心，板上钉钉的事，说好的事就该讲个理法，保准一百个放心就是。到了下午，瓜贩将别处的瓜暂缓，先将拉瓜的车调过来，三下五除二，嘁里扑楞地将瓜全部装上了车。一结账，整整七百块。父亲捏着厚厚的一沓钱，拿回家让母亲好好存放在箱子里的小箝里，自记事以来，头一次见过家里有这么多钱。父亲脸上喜滋滋的，种瓜所受的苦累从没有过似的，干起活来更起劲了。
