“谁若九十七岁死，奈何桥上等三年”
1996年12月22日下午四点，荣民总医院思源楼117病房告急，一阵急促的铃声打破了这片沉滞的安静。病床上躺着的是食道癌晚期的蒋家第三代孙蒋孝勇，旁边守着的是他的妻儿。由于蒋孝勇生前坚持要走得有尊严，医护人员依愿用消极的镇定剂、麻醉药代替了医疗器械来维系他的生命。下午五点左右，院方发出了病危通知书。这薄薄的一张纸，像是死神发来的邀请，重重地压在所有人的心头。当医护人员无能为力地离开，蒋孝勇也即将走完他最后的岁月。在生命的最后，他先是深情地注视着自己的母亲、儿子，又落回到身旁温柔的妻子方智怡身上。晚上九点，蒋孝勇永远地闭上了双眼。蒋孝勇信奉基督，在他重病期间，方智怡特地去受了洗礼，在巨大的苦痛中向主寻求心灵的平静。在蒋孝勇走后，方智怡缓缓地低下头亲吻丈夫的额头，用圣母一般慈爱的态度表达自己的感情。
此情此景令在场的所有人都为之动容。蒋孝勇和方智怡使所有人相信，他们来世还能做夫妻。
有情人自在“圈内”
蒋孝勇出生于上海，那时国民党在上海的形势十分危急，于是襁褓中的蒋孝勇便随着家人迁至台湾。自古长辈都疼幼子，蒋介石夫妇也不例外。又恰好他出生在蒋家最低迷的时候，对他照应不暇，二老总觉得心有亏欠，因而对孝勇分外宠爱。中学毕业后，听话的蒋孝勇在祖父的期望下进入了陆军军官学校就读，他虽有傲气，却尊重师长，勤奋刻苦，同他两个哥哥相比，他城府深、心思密，深得蒋经国青睐，后来还得了个“地下总统”的美称。宠命优渥这个词用来形容那时候的蒋孝勇最适合不过了。
方智怡在某方面来说，也算是他们的圈内人。她父亲方恩绪是前台湾国道高速公路工程局局长，早年曾在省公路局服务，虽然官位不高却身居要职，更对建设首条高速公路有着极大的贡献，众人对他的评价极好。而她母亲则是新民幼儿园的创办者，是位善良有教养的女士。而她也是方家最小的，又是个如此惹人爱的女孩儿，自小便备受宠爱。
她与孝勇的相识巧妙得好像小说里的桥段-那时候台湾男丁都要服兵役，孝勇的一位中学同学为了“逃兵役”决定出国读书，临行前非常郑重地将自己的女友托付给孝勇代为照顾。那时孝勇就读于师大附中，没多久转到陆军军官学校预备班，人在凤山，相距甚远，实在不是照顾的最佳人选，但是蒋孝勇还是很义气地答应了这个请求，并答应将“尽最大努力”去接下这个托付。有一句戏言：“朋友妻不可欺，拉拉小手没关系”，一眼被同学的女友惊为天人的蒋孝勇，真的“尽了最大的努力”去照顾这位女生，而这个女生便是方智怡。
方智怡那时候十七岁，出落得清秀美丽如白牡丹，单纯洁净像空谷兰，加上性格豪爽活泼笑容满面，还在念初中的她身边就已经被狂蜂浪蝶环绕了。只是在那个年代，男女交往纯粹得像溪水，“发乎情，止乎礼”，人们恪守着洁身自好的距离。
得知自己男友要出国并将她托付给兄弟的方智怡心里颇不痛快，见到蒋孝勇的热烈追求也是礼貌相对，并无在一起的打算-不论从情理还是身份来说，两人都不合适。
可蒋孝勇哪是一般人，看准了便不会轻易放弃。但凡有机会，他便去找方智怡见面，一起逛闹市，一起看电影，甚至还在路边吃牛肉面打牙祭。长时间接触下来，方智怡发现两人共同的兴趣爱好不少，共同话题也很多，再加上孝勇本身才智出众，且有着亦狂亦侠、亦温亦文的独特气质，渐渐的，蒋孝勇慢慢被时间糅进了方智怡的心。而方智怡的美貌大方，豪气开朗，亦越来越被孝勇喜爱，直将她看作武侠小说中描绘的“七星仙子”，只想捧在手心里对她好。
有次方智怡过生日，孝勇还很费心力地亲手绣了两个小狗给她当礼物。
慢慢的，方智怡也开始偶尔带蒋孝勇回家小坐。对于爱女的新男友，父母大人自然非常关注。好在方家思想开通，对于这段“两小无猜”并未出言阻止，反而很乐意女儿带男友回家，以便在聊天中用亲近的方式给她建议。当然，父母总比儿女想得长远，他们担心孝勇出身名门，智怡以后生活会多有顾忌，因而对孝勇特别关照。
蒋孝勇那时还在军校，整个人都英姿勃发。又因为出生在良好的家庭，自有贵气，而平常纨绔公子的浮夸气却一点都没在他身上体现。方家两老分外喜欢，将他视为己出。
人与人之间的缘分是多么巧妙，再没联系的两个人也可能最终走在一起。
“丑”媳妇总要见公婆
方智怡从北二女中毕业后，参加了大学联考。当时大学极少，且录取率低，题目也难，只要临场发挥时稍微有点闪失，就注定要白忙一场。方智怡也不例外，成绩优异的她，在联考中却没有发挥出真实的实力。不过她一直都是个爽朗的姑娘，知道落榜后，她决定不再承受这种心理摧残，就近选择了家附近的世界新闻专科学校，攻读图书馆科。
从这里可以看出，其实那时候的方智怡心思单纯，并没有什么事业心，就是个散淡安逸的大小姐。可是人都是被生活逼着改变的，而蒋家这样的名门望族几乎是个大模具，将所有嫁入豪门的不同的女子都磨出了相似的轮廓。
那时蒋孝勇还在军校上课，两人约会的时间并不算多。
方智怡喜欢听蒋孝勇说话，两人诉完相思之后孝勇就会给她讲些官邸间的趣事秘闻来逗乐。对于那个自己从未涉足而以后将难得脱身的领域，方智怡也非常好奇。每每听见“蒋总统”、“蒋夫人”，她都会忽闪着大眼睛不由自主地想象两位名人的风采，不过，她从没想到要去见孝勇的祖父祖母，因为对于低调行事的她来说，那一切都太遥远了。
1968年，已经是陆军军官学院二年级的蒋孝勇因为出操伤到了脚，第二次住进“荣总”，方智怡作为女友自然是得空便过去守着，说说话逗逗趣读读书，日子过得倒也欢快。
这日依旧是两人在病房说话，忽有人来报：蒋先生和夫人来探视爱孙了。即使是方智怡这样的大家闺秀，初见这种阵势也吓得说不出话来，愣了半晌才说：“那个……我去厕所躲躲。”
蒋孝勇拉着她的手，轻轻地拍了拍，说道：“来不及了，也没关系。”那眼神分明在笑：丑媳妇总得见公婆的，安啦。
那时由于孝勇身份的关系，两人的恋情只有方家知道。
方智怡本就是洒脱性子，也不在意这些事情，可是听孝勇这么一说，心里甜丝丝的，虽有忐忑，却定了心神。
蒋介石携宋美龄进到病房，见到孙子躺在床上，神情轻松，一个圆脸的端庄姑娘坐在一边略有拘谨，当下心中雪亮。等到蒋孝勇给二老介绍方智怡的时候，蒋夫人还打趣道：“这哪里是方小姐，我看应该是‘圆’小姐才对！”
此句说完，大家都乐了，气氛便活跃起来，话语渐渐轻松了。
其实方智怡的脸盘儿圆圆的，笑容甜甜的，五官姣好，是长辈喜欢的“福相”，但是她的身材秾纤合度，是微胖界的美女。20世纪60年代的台湾经济不算繁荣，能够温饱的家庭就该算小康了，所以“富态”是“福态”这样的审美眼光和现今是大不一样的。据说蒋介石夫妇都很喜欢方智怡，说她圆脸，气质好，有大家闺秀的风范。
见过“总统”夫妇，方智怡才真正觉得蒋家并没有那么可怕，蒋先生和宋夫人也就是两个疼爱孙子的和蔼老人而已。
既然已经见过祖父，孝勇脚伤一愈便带着智怡与蒋家其他成员和朋友进行“第一次亲密接触”，她也先后认识了秦孝仪、孙以桐等人。秦孝仪是台北故宫博物院的馆长，蒋介石为了提高蒋孝勇的文化底蕴，加深对现有文化的认识而请他来教导重孙的古典文化。秦孝仪对这个圆圆脸的活泼姑娘印象也不错，后来他还成了蒋孝勇和方智怡婚礼的主持人。
在那年夏天，蒋孝勇带着方智怡姐弟到梨山去找正在避暑的双亲，正式公开了他们的恋情。众所周知，蒋经国对子女的要求非常严格，对儿媳妇和女婿更是颇为挑剔，孝勇的哥哥姐姐们的感情都让蒋经国分外忧心，而这次蒋经国却对方智怡充满期待。
爱子的未来老婆，蒋经国当然要严格把关。自古嫁入豪门都需要重重把关，在蒋家同样毫不例外。从家庭环境来说，方智怡出身官宦之家，又与蒋家同是浙江人，在台湾远比旁人多一份亲切感。就性格而言，方智怡活泼开朗又乖巧细致，体贴孝顺。蒋经国这人心思缜密，城府颇深，对方智怡的考核也是花样百出，高深莫测：他让秦孝仪替他考察她的日常举止和发乎于心的言论；他让孝勇带她出席驻台美军将领的家庭宴会，以测试她是否识大体、懂进退、有礼仪；同时，他也制造一些机会考验方智怡的决策力和魄力。最后，事实证明，方智怡璞玉一块，稍加打磨，必然可以成为蒋家得力的助手。于是蒋经国终于放下心来，并且在之后的接触中也对她越来越满意。据说，蒋经国在世的时候每个礼拜都会去陪方智怡。
随意的求婚和风光的婚礼
蒋孝勇脚踝上的伤口虽然愈合，却留有暗伤，不能再出操，只好放弃从军转学到台大的政治系，依旧是最好的配置-系主任是连战。由于转校，孝勇离方家近了许多，这下孝勇和智怡这对两地奔波不断的恋人终于小聚了，他们几乎天天在一起，孝勇更是往方家跑得比自家还勤。因为双方父母对两人的婚事都很满意，见到小两口如胶似漆，是打心里高兴。
不过婆婆和儿媳妇之间的矛盾确是不可避免的，更何况媳妇还未进家门儿子就已经天天见不到人。这年孝勇大三，方智怡正好毕业，隐忍了一年的沉默的老夫人蒋方良忽然采取了行动。当孝勇忐忑地站在母亲面前的时候，蒋方良只是淡淡地拿出了一枚戒指，说要给儿子拿去当定情信物。聪慧如蒋孝勇，一眼就看出了母亲的埋怨：赶快结婚吧，别老往外跑得连老妈都不要了。孝勇嘿嘿一笑，拿了戒指就去找智怡。不明就里的智怡见了一脸喜悦的孝勇还在纳闷，就听到他说“伸出手来”，智怡乖乖照做，还想着又是买了什么有趣的新鲜玩意儿呢，就见孝勇迅速将她“套牢”，动作行云流水一气呵成，充分展示了突袭的“快、准、狠”原则。方智怡见了戒指，也是一愣，这没有预兆的事突然就发生了，虽说两人在一起三年半了，但是由于年龄和学业，都没往结婚这块想过，对于以后的日子，方智怡也是害怕被束缚居多。此刻看到孝勇拿出的戒指，她这才有点意识到，自己将变成蒋家的人了。她的内心一下五味杂陈，可是惊讶和喜悦依旧止不住地往外冒。她一边抱怨着孝勇求婚没诚意，一边又喜不自禁，孝勇则是成竹在胸嬉皮笑脸，闹了一会儿，她只好半羞半喜的表态“虽不满意，但能接受”。
对于求婚的随意，蒋孝勇心里自有盘算。他正色告诉家人，一定要先读完学业，毕业后再迎娶方智怡，于是蒋家一等就是一年半。等待的日子总是漫长的，蒋孝勇心气很高，心里有着远大的政治理想，方智怡也非常理解和支持他，两人虽有小打闹，却从没有红过脸。蒋孝勇在学业完成之后，终于开始了人生中最关键的一次选择。他告诉蒋经国，他准备好要结婚了。蒋经国本来就非常重视儿子与方智怡的事儿，还曾多次耳提面命的教导孝勇如何处理其中利害关系。这时听到儿子表态，立刻定了日子请秦孝仪前去方家说媒，随后又去提亲。
1973年7月23日，蒋孝勇和方智怡终于结束了他们长达五年的爱情长跑，共同携手踏入了婚姻的殿堂。他们的婚礼风风光光地在士林宫邸歌堂举行，采用基督仪式，简单而隆重，并请来“宫廷牧师”周联华主持仪式。虽然已经尽量地缩减规模，双方家族仍有共四十多人前往观礼。
当蒋孝勇又一次将戒指套上她的手指的时候，她体会到迟来的那份珍重。望着那双饱含深情的眼睛，幸福感穿越漫长的时间呼啸而来，瞬间淹没了她。她的心随着手上另一个人的温度一起温暖到满溢，望着为她献上诚挚祝福的人们，她体会到来自蒋家的诚挚心意。在那一刻，她下定决心，无论如何，都要成为蒋家的一名好儿媳。
蒋家后院里的小事
婚礼在早上十点举行，精简而隆重的仪式很快结束，真正的重头戏这才开始。1972年蒋介石因心脏病发作而住进“荣总”，然后消息全无。由于长时间没有消息，坊间流传出各种版本的谣言，甚至有人说蒋介石已死。出于政治和身体原因，蒋介石依旧保持了沉默。蒋夫人虽身居官邸，却仍然魄力不减，她立刻意识到，方智怡的这次婚礼一方面是证明真相的机会，另一方面还能给蒋介石“冲喜”-虽然蒋家整体思想上都被洋化，但是从骨子里仍旧是敬重传统的，特别是在结婚生子的大事上，蒋家与方家都一致地遵循了浙江的传统风俗。在这种情况下，方智怡的婚礼便在常规的仪式流程上多加了一个“重头戏”拜见“总统”，以此来表明老“总统”依然“政躬康泰”。
当蒋孝勇和方智怡在凯歌堂的仪式结束之后，两人立刻赶往“荣总”六号病房，身着长袍马褂的“蒋总统”已经与夫人一起坐在病房的内设餐厅里等着他俩的到来了。
而方智怡这时则褪下了西式的婚纱，换上了红色的旗袍和金线绣着龙凤呈祥的喜服，头发打成新娘发髻，乌黑油亮，衬得那圆圆的脸蛋越发贵气端庄。别看妆容繁琐，但方智怡换装的速度几乎是分秒必争，原因无他-蒋先生身体状况仍旧不好，不宜久坐。所以当两人胸口别着红花并肩踏进房间后，便立刻恭恭敬敬地对两位老人行跪礼、奉茶，以表示孝敬和感恩，然后与二老合影留念。因为孝勇最得二老的喜爱，而方智怡又是二老既喜欢又看重的媳妇，因此二老与她非常亲近，合影时蒋夫人还很热情地握着方智怡的手，而蒋孝勇则戴着墨镜，酷酷地站在蒋先生的左后方。
不知是因为方智怡的到来真的起到了“冲喜”的作用还是上天的有意安排，这一日蒋家可谓双喜临门。除了爱孙结婚，另外蒋孝武和汪长诗还得了一个儿子，取名友松。
一日间，人丁稀少的蒋家便多了两个家人。蒋介石大悦，着夫人将此消息发往各大新闻媒体，第二天，两人结婚的消息便席卷了整个台北。
由此不难发现，在蒋家的众多儿媳里面，方智怡毫无疑问是最得两位老人喜爱的。蒋经国的其他两个儿子的婚礼都是在国外低调举行，只有她的婚姻最水到渠成顺心如意，得到众人的祝福。
娴静的蛰伏
