创作小说十篇
一
尚可在安的追怀仪式上认识了宁，这表明他是安的朋友，宁也是。当时他们说不上一见钟情，只是点头致意，相视一笑——在那种肃穆的场合，所有的情感都被裹上了黑色，相视一笑已经很不容易了，表明两人的心灵已经很默契，要知道这是他们第一次见面。后来便有了这趟结婚旅行，当然这是很后来的事了，其中还发生了很多别的故事。
不过他俩结婚后，只有一次提到过安，至少到目前为止是这样，这又说明无论是他，还是宁，都并不过于看重那位年轻美丽的死者，当然也有可能恰恰相反，因为过于看重而有意回避提到她。
回想起来安的追怀仪式是很特别的，据说很合乎她生前的品味。仪式在她常去的一间咖啡屋里举行，播放的是《安魂曲》，摆放的是鸢尾花，花束旁边搁着她的照片。这一切都是她的朋友们为她精心安排的，显得那么周全细致，好像早就料到会有这么一天。
照片上的安很沉静，也很陌生，至少他觉得是这样，好在脸上还有那丝讥讽的微笑，这一点是他熟悉的——他正是透过那种讥讽，感觉到了她那无法安顿的灵魂。
他认识安时，她已经不是处女了。
——早就不是了。她笑着说。
他是临近中午醒来时，听见她这样说的。
——介意吗？她又问。
他说他不介意，只是好奇罢了。
——我知道男人都是有些介意的，虽然嘴上不说。
他说他真的不介意，只是好奇，如果她真是一位混沌无知的小姑娘，这对他又有什么好处呢。
——你也没有资格介意。你什么时候失贞的呢？可能十八岁吧。
他说哪能啊，哪能这么早。
——可是你无法证明，对吧？一定是个老练的女人夺走了你的贞操。她说。
他笑了，用笑表示认可。
后来她进洗手间漱口去了，他们没再往下探讨这个话题。幸好没再往下探讨，否则还真得逼他去回想一些泛黄的往事，他望着墙上的那幅油画想。画上的花瓶里插着一束玫瑰，撒落的花瓣在阳光下显得格外殷红。
当然这世上无论是喜欢安的人，还是安喜欢的人，都不止他一个。
他们为她送上鸢尾花和《安魂曲》，说她如何如何喜欢凡·高和舒伯特，还夸赞她多么多么有气质，多么多么高雅等等。可是他并不记得她提起过凡·高或舒伯特。他只记得她喜欢肯德基，每次都会把鸡翅啃得精光。他想或许她跟他们在一起时，是喜欢舒伯特或者装作喜欢舒伯特的，而跟他在一起，她就喜欢睡懒觉，啃鸡翅，把那个不幸早夭的奥地利作曲家给忘了。
他并不知道她有那么多朋友，要不是她死了，也见不着他们。她曾经不时提到过这个那个，可是口气很淡然，跟提到哪位时常在报上露面的政府官员也差不多，要是他们当中谁死了，她是不会去送花圈的。可是他们都来送她，而且神色都很肃穆，围坐在几只烛光闪烁的桌子前低声说话。只有他和另外一个女人站在一旁，看看他们，也看看安。
他站在一旁，是因为他到得最晚，里面光线黯淡，又不见熟人，只好站着。那个女人好像一直守在门边，守了一会儿，就走过来说：
——是尚可吧？你不认识我，我认识你。我们通过电话。我知道在这些人中，安最……看重你。
这个女人就是宁。
他听得出来，宁原先想说安最喜欢他，可犹豫了一下，把喜欢说成了看重。看重就看重吧，能被人看重也不容易呀，况且还是被安看重呢。
他点点头，问她叫什么。她说出了她的名字。
尚可和宁站在酒店十四层的一座阳台上，两人都没有说话，望着一阵一阵飘落的夏雨。他们终于没能避开安。安像一根引信，一根长长的引信，懒懒地逶迤在他们身后，无论他们走到哪里，她都尾随着，看上去好像只是一根细细的绳索，可是一旦被点着，就会迸射出惊人的火花。
站在这么高的地方，好像位置很好，可是什么也看不见，四处都是同样高耸的大楼，在青灰的天色映照下，深色的窗玻璃全都泛着阴沉的光。不过要是你往下瞅，还是可以看见一些东西的。
下面有一条横街，两侧是典型的南方骑楼，在其中一座骑楼凸出的平台上，放着一盆红玫瑰。
那些个头瘦小肤色黧黑的南方人，正疾速穿行于墙面斑驳的骑楼下，如同蝼蚁一般匆忙。穿行于骑楼下，既可以避雨，又可以躲避阳光，还可以躲避目光，最适合于从事秘密活动了，怪不得当年革命总是首先在南方爆发。在这座城市你见不到伞花，一朵也见不到。那种色彩斑斓的伞花只存在于梦中。
他们站在阳台上，望着无伞的雨天，各想各的心事。那些雨滴随风飘落，黏附在阳台前的法式栏杆上，慢慢结成水珠向下滑动，滴落，晶莹的圆形渐渐被拉长，拉成椭圆，随后呈心形继续往下坠落，落向那条横街，落向那盆红玫瑰。
水珠每次被拉长时，后面的世界也跟着变形，变出的形状非常奇特，因为那是平日见不到的世界，难怪安有一次说过，雨天的世界更真实。他正在回味安很久以前说过的那句话，忽然就听见宁说：
——安很聪明，制造了一个幻觉，留给我，自己却走了。
说完她转身走进屋内，撇下他一个人，跟风在一起。他斜睨翻飞的雨珠，又想起了安的另一句话：我更愿意听风的声音。那是有一次他和安吵架后，安的一句自语，那句话的前半句是你少说两句好不好。
听见宁提到安，他有些惊讶。虽说两人各想各的心事，但毕竟相处了半年，有时也会想到同一件事或同一个人。她提到安时，他恰好也想到了那个年轻女人。当然他经常想到她，暗暗想，只是嘴上从来不说，此时他想到她，完全是因为看见了骑楼平台上的那盆红玫瑰。
这座亚热带城市的居民，家家都喜欢养花，可是家家又都装了铁栏杆，所有的花草看上去都跟被囚的鸟儿一般寂寞。那盆红玫瑰是个例外。它被随意搁在凸出的平台上，似乎无人料理，却开得分外灿烂。
——你信吗，昨晚一片花瓣掉在我的脸上？真的，我的脸都感觉到了，凉凉的。我知道你不信，所以没说。
那天早晨安先起来，洗漱完毕后这样对他说。她的内心与她的名字恰恰相反，总是很不安分，总是会冒出一些奇怪的念头。
卧室墙上有一幅油画，色彩很鲜艳，远端是阳光下的几栋木楼和一架风车，近处就是一束殷红的玫瑰。他醒来时发现她在洗漱，就支着脑袋观察那幅画。那是他第一次认真观察那些粉色的花瓣，发现它们非常性感，并非只有粉色一种颜色，除了粉色，还有浅红和深红，错落有致地组合在一起，宛如女性的性器官，显得神秘而娇美。他甚至还感觉到了花瓣上的露珠。
他把这个发现告诉安。她见他注意那幅画，就说出了前面那句话。
——不是花瓣，是泪水。他说。
她坐在梳妆台前描眼眉，听见他这样说，手停了下来。
——跟我在一起，你不快乐，是吗？他又说。
——不是。不完全……是这样。有的东西与你是……没有关系的。她说。
——与谁有关系？
——我也不知道。你是不是觉得我太敏感？可能吧……有人就这样说过我，还说敏感的女人只适合于做情人。
听见宁提到安，他说：
——其实我又何尝不是这样呢，只是不想说罢了。她确实很聪明，所以从来不结婚。
这是他们婚后头一次提到安，也就是这句话，点燃了长长的引信。
二
得知安的死讯时，他也是在广州。
他并不喜欢那座城市，可是因为干的是首饰推销，或者又叫假首饰推销，不得不每隔十天半月就往那边跑上一趟，像甲虫一样在那些阴暗的骑楼间穿行，谁叫那边的胖妇人都喜欢戴戒指呢。
不过自从安离开后，他也慢慢习惯了这种生活。
他终于明白，其实活着就是适应，忍受就是成熟。每次坐在飞越两地的航班上，他眼中是云，心中也是云，宛如生活在幻觉中。他知道自己依旧怀念安，很痛恨自己的依恋心理，可是内心的另一个声音又会说：人不能毫无依恋呀，若是那样岂不成了薄情寡义？
他常常独自在广州的小巷里四处游走。虽然他去过广州无数次，可是他也知道，在那座陌生的城市里，他只是一个异乡的假货推销员，一个失恋的假货推销员，永远也不会有本地人的优越感。若是走进哪条死巷，随便哪位胖妇人都可以操着硬朗的粤语把他骂出来。可是他依然愿意游走于那些幽暗的小巷中，在一盏盏昏黄的路灯下彻夜彷徨，想想昨天，想想前天，想想安。
得知安死讯那天晚上，他就这样走了一夜。
他不停地走呀，走呀，穿过一条条幽深的巷子，又穿过一座座阴暗的骑楼，从红花岗走到黄花岗，从越秀山走到海珠桥。这个世界本来就很陌生，安死后就更陌生了，生活在一个陌生的世界里，只有走动才有安全感。
他一直走到星辰退隐，曙色熹微，才筋疲力尽搭上头班航班，想赶回去见安最后一面，哪怕见到的是一张死去的脸。
安有一次问他：
——你在想什么？我每天睡觉前，都会想起下午两点左右见到的人。
——要是你见到的是猪呢？他说。
——也会想起来。我觉得下午两点是我一天中的生命高峰，过了那时段，剩下的时间只能算苟活罢了。
过了一会儿，她又问：
——你喜欢吃饭吗？
见他不回答，她就说：
——饭是一种慢性毒药，吃了以后会慢慢死去，抵抗力好的能拖上七八十年，要是差一些，三十年就会见效。
他笑笑。每当听见这类怪论，他都会笑笑，用笑表示对她的欣赏。
——这种毒药最适合于我这种人了，不想活，又害怕死，只好拖着。她接着说。
他说他不这样想，能活着毕竟还是很美好的，可以看见很多事情，看见树发芽，看见月全食，还可以看见贪官被判刑，恶人被枪毙。要是他以后有钱，还可以陪她去旅行，去意大利划船，去奥地利爬山。
——然后呢？她问。
他说一生能这样过已经很不错了。
——然后就继续吃饭，或者吃慢性毒药，对吧？我们还是先别去想什么意大利，去西山公园看看花吧，凭本市身份证，一个人只要一块钱门票。
那时已经是四月下旬，下着淅沥的雨。
——只怕樱花都谢了。他说。
——那也没什么，樱花谢了，就看别的花呗。
樱花果然谢了，在雨中一瓣瓣凋落，把地上的水都染红了。
他们走在雨中，看了桃花，李花和杏花，走到一棵杏花树下时，她看看左右无人，就踮脚吻了他一下。
他问为什么。
——不为什么，就为高兴。好久没这么高兴了。她说。
他住在城市的另一端，一个月只见她一两次，并不知道在其余的日子里，她过着怎样的生活。虽然她偶然也会说起，这家酒吧如何，那间舞厅如何，这个王八蛋怎样，那个老混蛋又怎样，但在他听来，那都是很遥远的事情。他不知道她平日过得怎样，只知道跟他在一起，她是快乐的，至少有一点点快乐吧。
他想吻她，但她避开了，顺手摘了一片树叶。
——在一个百分之九十的贪官污吏都逍遥法外的时代，我一个平头百姓，摘了公园里的一片树叶，算得上犯罪吗？她忽然问。
他说当然算不上。
——可是那块木牌上说摘一片树叶，罚款十元，好笑吧。她说。
他说管他呢，要是哪天坦克再进城，他不会觉得奇怪。
——还是古时候好，关山万重，家书万金，一重山抵一两金，现在什么思念也没有了，一个电话过去，什么都抵销了。她的眼神有些黯然。
他一直不明白她说的那个电话，是想打给谁的。
他当时并没有去想，告诉他安死讯的那个女人是谁。听到安的死讯后，他的脑袋一阵空白，只把传送死讯的声音当作命运的声音。
宁过后说你可能不认识我，但是我认识你，安经常跟我提起你。
他问安为什么从来也没有跟他提起过她呢？
——她害怕我夺走你。宁闪烁着目光说。
见他没有反应，她又说：
——我们当然是朋友，可是女人的友情一旦跟男人有关，也就跟嫉妒有关。她经常跟我提起你，可是她并不知道，我嫉妒一个男人那么爱她，一直都暗暗嫉妒。
她捋了一下头发，又说：
——我还鼓动她跟你闹别扭。
他说安从来没有提到过她，也没有跟他闹过别扭。安跟他分手，是出于别的原因。
后来他们就离开了《安魂曲》和鸢尾花，走上了灯光闪烁的杉湖北路。
——知道她是为谁死的吗？宁问。
——当然不会是为我。他说。
——当然不是。她说。
——为谁？
——一个男人。
——谁？
她不说。
安提到过的男人在他脑海里迅速闪过，星星剧院的瘦高个、红会医院的吴大夫，还有小聂和小郭，好像都不太可能。当然也有可能是一个安从未提起过的人，她要是心里有谁，自然不会轻易提起。于是他想到了她在杏花树下提到的那个电话。无论是谁，毕竟存在着那么一个人。他有些伤感。
宁见他这副模样，不失时机地提出：
——上我那儿坐坐吧，不远。
这时候他们刚好来到一个岔路口，本来顺着左边的林荫大道走到头，搭10路小巴就可以回来他在南窑的家，可是他没有拐向林荫大道，却选择了随她横穿马路走向右边。
与一位装扮肃穆的女人一道横穿马路，对他来说还是头一次。
安就不一样了，她总是很在意自己的扮相。每次出门前都要在镜子前折腾几十分钟，还说要是不打扮好，她抵死不出门。
他说你不是挺漂亮的吗？
她左照右看，就是不放心。
——我从来不照镜子，还不照样活得好好的。他又说。
——那是你自信，自信就不用照镜子。她说。
——我是男人，男人不怕脸皮粗。
——也许吧。她承认。
尽管他取笑她打扮，可是他承认，她清清秀秀光光亮亮地走在他身边，他还是很得意的。
他坐在宁的客厅里。这里没有玫瑰花，但是有茶。宁似乎有些紧张，不停地走来走去，出入于各个门洞，一会儿端来茶，一会儿换音碟，嘴上说着斯特拉文斯基不好听，肖斯塔科维奇也不好听，还是听柴可夫斯基吧。其实他哪个斯基都不想听，只想听风。
安就像旷野上的一阵风，来去自如，他始终无法追随。他四处推销廉价首饰时，她在小城机关做小职员，他回到小城想跟她长相厮守，她却跟一个陌生人走了，这次他赶到医院，她又先行去了火葬场，等他赶到火葬场，她已经化作青烟，穿过烟囱跑上了蓝天。跟她相处他总是慢一步，永远都慢一步。
——我在冰岛等你。
这是安最后一次约他出来时提出的见面地点。
冰岛在中心广场的西北角。他刚踏上东南角的南美火地岛，就远远看见她站在秋风中，站在冰岛的位置上。风吹动着她的裙裾，她茫然望着过往的人流，显得那么孤单。人们匆匆从她身边走过，有的走向好望角，有的走向北极圈，有的走向西伯利亚，谁也不理会她。只有他隔着宽广的太平洋，挤过人流向她靠近。
他们刚在距离冰岛不远的一家酒吧内坐定，她就说：
——我已经厌倦了。
——厌倦什么了？他问。
——生活。
——哪种生活？
——你就没想过改变改变？她幽黑的目光看着他。
他问她怎么了。
——没什么，没什么。幽黑的目光暗淡了下去。
——我知道我是个庸人，你迟早会厌腻的。可是我喜欢你，你是我唯一喜欢的。他说。
她避开他的注视，叫女招待端来两杯啤酒。
——你明天又要出门？她问。
他说是的，这次去深圳和东莞，机票已经买了。
——可以不去吗，或者晚几天再去？
——恐怕不可以，那里销售情况很好，我得去结清账目……
——你觉得这样下去，我们快乐吗？
他说人活着，不仅仅是为了快乐。
——那还为了什么？她问，来了点精神。
——就为了活着，吃饱穿暖，看看树发芽，还有月全食。他说。
她眼中的亮光再次黯淡下去。
他们没有继续探讨哲学，听了几首流行的爱情歌曲后，起身离开了酒吧，无言地穿过广场，走过冰岛，走过英伦三岛，走过圣赫勒拿岛，沿大西洋走了一段路，最后在古南门的三岔路口分了手，他去他南窑的居所，她回她玫瑰盛开的住处。
宁不知何时换了一袭宽松的浅色长裙，坐在他的身边，手里端着一杯热茶。
——你在想什么？她问。
他说他在想刚才走过的那段路。
——杉湖北路吗？
——对，我小时候上学，总走那条路。
见她神情专注地望着他，他又说：
——古堡餐厅的楼上，就是我上小学的课堂。
宁啜了口茶，一笑，显然对这个话题不感兴趣，但又不想打断他。
他本来还想展开对校园的记忆，说说古槐、石狮和长满春草的石板台阶——每次走过那栋华丽的商厦，他总会产生这些怀想，见她现出那种笑容，便没再往下说。
——你家里很整洁，跟你的牙一样。他说。
这回她真的笑了，露出一排细齿。
——你是头一个来这里的男人。她说。
——我不是头一次进单身女人的家。他说。
——这我信，看得出来。要参观一下吗？
她带他参观了她的卧室。里面也没有玫瑰，只有一个衣柜。当然还有一铺床和一张小桌子，桌子上放着一只空花瓶，花瓶旁是一帧她自己的照片，穿一件白底青花上衣，站在一堵墙前，像是一只明代瓷瓶。
他把这个感觉告诉她。
——是有些古典。她说。
他把照片放回花瓶旁。
——我们去兴坪散散心，怎么样？草坪或花坪也可以。她又说，说得很随意，好像与他已是多年好友。
——行啊。他说。
这么快就答应，连他自己都有些惊讶。
——明早出发，怎么样？她笑着说，再次露出整洁的细齿。
这天晚上他没有走，在梦中闻到了栀子花的味道。他从来也没有闻过栀子花，可他相信那就是栀子花的味道。
都说安很性感，嘴唇如何如何，乳房如何如何，腰肢又如何如何，等等，男人对于可望而不可即的女人，总会生出非凡的想象力。可是在尚可的记忆中，安是一个真实的女人。
她总是默默地看着他，眼神在幽暗的灯光下闪烁光泽。当然她也会发出声音，发出那种短促而低沉的叫唤声，让你分辨不出是痛苦还是快乐，只有努力注视她的眼睛，从中发现那种温情的亮泽，这时你才能确定温暖的火焰，正在她体内冉冉升起。
安是一个美丽的女人，这一点是毫无疑问的。他见过她最美丽的时刻，他见过当生命的欲望逐渐高涨，女人的欢乐是如何焕发出来的。只要闭上眼睛，他就会想起她那黑亮的头发，修长的手指，优美的脚踝，还有小巧的乳房、平滑的小腹，和小腹下面的玫瑰花瓣。她说她的乳房不够大。可是他就喜欢那么小巧的乳房，喜欢它们的精致与敏感。只要是她身上的一部分，他都喜欢。他喜欢用下巴托住，轻轻啜吸那些粉色的凸起，感觉她的嘴唇和小腹一阵阵颤动。那些凸起很饱满，也很有弹性，比他想象的要结实得多。他特别喜欢她伏在他胸膛上的感觉，那样可以感受凉爽的气息吹拂他汗津津的肌体。他以为他把一切都忘了，其实不是这样的，所有的记忆都蛰伏着，不到时候不会出来。
第二天他跟宁去了兴坪。五个月后两人结了婚，于是就有了这趟旅行。
三
其实在轮船上时，他和宁是恩爱的一对。
谁能相信他们会吵架呢。宁穿了一条白色长裙，手里拿了一件镂空黑色短线衣，这是她最喜爱的穿戴。他只穿了一身浅色西服，虽然简单，却也利落。他们总是并肩走在甲板上，身高相当，穿戴相当，连步伐都很协调，总是保持着从容的仪态，从前甲板走到后甲板，又从后甲板走到前甲板，有时还手牵着手。若是遇上熟悉的人，就同时做出愉快的微笑。
当然他们在轮船上没有熟人，用不着老是做出笑容，可是两天下来也不知不觉结识了几个乘客，其中一位系着粉色丝巾的金发小姐，是在二等舱的娱乐室里认识的。
她说她叫安娜，是意大利人，来自都灵。
他承认他一直很注意安娜，只要宁不注意，他就会看她几眼。
安娜什么地方吸引他呢？
孤单。
他很容易被那种孤单的女人所迷住，她们形单影只地穿行于车站码头，拎着行囊或背着背包，似乎很坚强，而实际很无助。这种女人身上有一种奇特的温柔，那种温柔藏在坚强的外壳后面，显得分外珍贵，不像那些看似柔弱的女子，等你满心怜爱靠近，触到的却是暗刺。
安娜坐在娱乐室的落地窗前，隔着窗玻璃看风景。窗外其实并没有什么景致，除了雨，就是海。因此她与其说是在看风景，不如说是在想心事。
娱乐室里什么肤色的人都有，大都身穿休闲装，有的玩牌，有的聊天，只有她孤单地坐着，守着半杯啤酒，粉色的丝巾如同孤独的旗帜，显眼地荡动在她耳际。
经过两天航行，他和宁已经相对无言，无论是往事还是现实，服饰还是心事，都或多或少谈过了，当然安是不谈的，那是个危险的话题。宁肯定也注意到了安娜，她虽然是个女人，但跟他一样也对年轻女人感兴趣，只不过他注意的是她们的眼神，而她注意的是时装。
不知是因为海风袭人，还是被安娜的穿戴所触动，没过多久，宁就说要回船舱换件衣服。
他走到落地窗前，跟安娜打了招呼。
——雨真大。他觉得自己的英文很蹩脚。
——对啊，不过感觉很真实。她的英文也不太顺。
——怎么呢？他问。
——各人感觉不同吧。
她望他笑笑。
安娜的眼神果然像安。
她知道他心中有一个安吗？不会知道。
她是别人心中的安吗？不知道。
——我为什么总在这种地方见到你？他问。
——你见过我？
——好像见过。
——你说这种地方是哪种地方？
——人来人往的地方。
——是吗？我确实总在走动，也不知道是为什么，没法在一个地方待久。
——爱人身边呢？
——那当然了。不过，爱人只是一个梦吧。你那位小美人呢？她四处望望。
——走开了。
——瞧，如今的女人都不太安分。
他和安娜还聊了些别的。后来宁回来了，肩上多了一件披肩。他为她们互相做了介绍，做得似乎很自然。可是后来宁说我知道你会去跟她搭讪，所以故意走开。
——大家同乘一条船，认识认识也好吧，万一船翻了，也有个照应。
——船翻了还不知道谁照应谁呢，先救她吧？
——当然先救你。他说。
——这么肯定？
——她会游泳。
观察女人与女人交往是很有意思的，常常会有一些意外发现，因为你会看到女人的另一面——更虚假或者更真实。安娜取出一盒烟，在征求了宁的意见后，抽出细长的一根叼在嘴上。我知道宁是抽烟的，但她拒绝了。
——你们是出来度蜜月吧？
宁的脸色有些窘，不过她整了一下披肩，马上就掩饰过去了，说：
——是呀，本来不想出来，最后还得依他。
——两个人真好，走到哪里都成双结对，不像我……
他插话说谁不知道如今的女子都喜欢单身，单身引来的就不只是一个男人的怜爱了。
宁也附和他，说：
——单身多好啊，想去哪就去哪，不像我们，经常为下一站去哪吵个没完。
——是吗？你们下一站去哪？安娜问。
——还不知道呢。你呢？宁问。
——我也没有想好。
他说一个年轻女子出门远行，总是有些想法吧。
——当然有想法，想看看这个世界有多大，哪里更适合自己生活。
——找到了吗？他问。
——还没有。我不太喜欢大城市，纽约哪是人住的地方。
——我喜欢。宁说。
安娜点点头，表示理解。她指间的香烟只过了一会儿，就剩下半截。
——你们呢，去过意大利吗？她问。
他说曾经想去，但没有机会。在书本上见过比萨斜塔、佛罗伦萨壁画、米兰的模特儿和威尼斯的桥。
她笑了。过了一会儿，说：
——我准备去桂林，听说那里的河流下游有一个小山村，可以通宵坐在山谷里看月亮，喝啤酒，小伙子也很朴实。你们去过吗？
——去过。我就是在那里长大的。宁说。
——你呢，你也是？
他点点头，说：
——那地方叫阳朔。
轮船靠岸后，他们看见安娜背负着行囊，孤单地走在中国南方的雨中。
那根引信缓缓燃烧着。
宁摸出一根香烟，望着酒店外飘飞的雨珠，并没有点着。
她把玩了一阵那根烟，说：
——我总是不能完整地得到一个男人，这是为什么呢？只因为我不如安漂亮。可是我多么想完整地得到一个人，一个男人，而安活着时，这似乎就不可能。
她没看他，又说：
——你知道吗，我曾经很想结婚，就为了打乱她内心的平衡，是啊，她是从来也不结婚，可她依然害怕别人结婚，世上每结婚一个女人，她的内心就要承受一次打击，如果告诉她新郎曾经暗恋她，她甚至会丧魂落魄，佯狂醉倒在别人的婚床上。
她把烟掰成一段段，揉搓着里面金黄的烟丝。
——你知道吗，她曾经在我面前如何炫耀你？她炫耀你其实只是想炫耀她自己。一个恋爱中的女人，向自己的女友炫耀自己的恋人，会付出什么样的代价呢？我有一次半开玩笑对她说：他那么有意思，小心我把他夺走哦。我以为她会笑成一团，可她却淡淡一句：不可能，他不可能看上你这种女孩。
她使劲闻了闻搓过烟丝的手指。
——我心中一阵创痛，可嘴上还故作俏皮地问为什么。她说她知道你欣赏哪种女人，反正不会是我。我怎么了，我觉得自己脑子比她管用，为人比她真诚，不就脸蛋没那么俊俏吗？她并不知道她说这句话时，嫉恨伴随着血液在我周身奔腾！好在那时她并没有注视我，否则她会被我的眼光杀死。
她将烟丝扔进烟缸，拍了一下手，好像完成了一件大事。
——尚可，你知道吗？昨晚我在船上梦见你，也梦见她了，她系了一条粉色丝巾。我梦见她和你在船尾的甲板上说话。可是我并不痛苦，不但不痛苦，而且还坐在一旁，欣赏你们的表情。你们的表情都很痛苦，这正是我想看到的。后来她不见了，只剩下你站在栏杆边发愣，可我也不想过去安慰你，这下你该明白了吧，我并不爱你。
她幽幽地看着他。
——她活着时，我不可能完整地得到一个男人，如今她死了，我承认我还是不可能。你承认吗，你对待她和对待我是不一样的。你写给她的每一封信，我都看过，我甚至可以背诵里面灼人的句子，就好像那些句子是写给我的。别不好意思吧，你得承认那些句子没有打动她——或者只是暂时打动了她——可是打动了我。你要承认，你爱的是安，我只不过是安的影子，你太爱她了，所以哪怕娶她的影子为妻，也愿意，对吧？
他捧住她的手，贴在自己脸上，闻到一股浓浓的烟草味。这种味道他并不陌生，是烟叶燃烧以前的味道，非常纯正。他已经很久没有闻到这种味道了。他用力吸了一口，放下她的手，又捧住她的脸。暮色已经降临了，窗外幢幢高楼渐次亮起了华灯。他开始吻她，从额头吻到嘴唇，从下巴吻到颈项。在霓虹灯跳荡的灯光映照下，他注视着她那张泪光闪烁的脸，和那双燃烧的眼睛。
（原刊《上海文学》2001年9期）
