“进你们社团有什么条件，每个月要来多少次？”球赛中场休息的时候，一个初中生拿着报名表问。
薮宏太摇摇头，“有兴趣都可以来。社团这种东西，很自由的！”
“我想下个学年来报名。”面对高年级学长，小学弟丝毫没有怯场的模样。
“可以啊，”薮回应说，“能告诉我你的名字吗？”
“森本龙太郎。”
“龙太郎君，我在足球社等你！”
************************************************************************************************
四、灵动！知念穿梭于敌手的盘带
·
初诣归来，门松青翠，少男少女欢聚街头，成人节的礼乐响彻小城……
我忽然意识到，再过几个月，我也该升入高二了！
对于参加联考的学生来说，我的后知后觉是不可理喻的。没有升学压力的我们，专注于提升球技。过去的一年，与各校社团的比赛中，赢的次数渐渐多了起来，社团也有了将近二十多名社员。
知念侑李和中岛裕翔过了这个春假将成为高中生，现在的他们，已经算得上是球队的中流砥柱。相比他们，伊野尾慧、有冈大贵和我好像在混日子一般。我喜欢的沙滩社，依然有在参加，一周一次的看海社团，相比于足球，简直是在度假。
·
即将如往常一般迎来下一个学年的时候，春假前的最后一场比赛，彻底改变了我们。
有时我也会想，倘若我们拒绝了这次参赛，足球社是否就会一直以小破团的形式生存下去。我们高中生再在社团里待上两年，然后轻松地毕业。若真是这样，我们可能无缘体验数百次胜过成人典礼的喜悦，但同时，也将免于经历诸多痛彻心扉的离别。
·
与我们比赛的，不是一个足球社团，而是一支准备参加高中生联赛的足球校队。前几年都拿到过名次，最好的一次进过关东五强。他们找到我们，实际是拉我们作赛前热身的。但就像很多在赛前保持低调的校队一样，他们没有透露自己的真实身份，我们也误将他们当成了普通的社团。
也许正是因为不知道对方有多强，我们起初没有太大压力。中岛前锋又是一如既往地无所顾忌，我们也只把它当成一场游戏。球被递到知念脚边，他像训练时一样把球传给中岛，但球过去以后中岛却无法像平时那样大施拳脚——对方的后卫身材高大，相互之间的配合紧密无缝，即便是中岛，几次试图突破也未能如愿。眼看球要被断走的一刹那，中岛把球回传给了知念！
球场上最恐怖的事情之一就是发懵，而知念无疑是在经历这个糟糕的瞬间！
紧接着，被对方后腰夺得主动权——对方的前锋是比中岛更无所畏惧的存在，反而是我们这些后卫，在看到他带球朝我们轰炸过来的时候感到无比恐慌。有冈与我练了近半年的联防，只因关注到了中锋，而被其边锋打乱阵脚。对方抬脚一记抽射，球擦过伊野尾的前臂，直撞球门！
我们遇到了一支棘手的队伍。
·
距离开场不过十几分钟，这样下去，结果恐怕有些难看，薮一个手势，所有人有意识地朝球门方向聚拢。知念的前腰退居到更接近球场中部的位置，多次与对手交锋也没能占到明显的优势。中岛有意缩短自己和中场之间的距离，防守的意识从无形之中显露出来。阵型虽然是窝囊了点，但到中场结束的时候，我们维持住了0：1的比分。
“我第一次知道防守原来那么开心……”知念长长地嘘了一口气，从被吓懵的处境中缓过神来。
“防守本来就很开心！”有冈替知念擦了擦头上的冷汗。
短暂地沉溺于自家优秀的“人海防御战术”以后，我们认真思考起了下半场该如何应对的难题。大家自由地发表意见。向来喜欢表现自己的中岛苦于敌不过后卫，一言不发地听着我们的讨论。薮拍拍他的肩，“踢完下半场就放春假了。成为高中生以后，会有办法的！”
·
哨音响起，比赛进入下半局。
“那个很强的后腰，交给我来对付！”
讨论战术的时候，知念平静地扬起下巴。
他靠后站位，与我们后卫挨得很近，而相对的，薮和八乙女则稍稍靠前——不再是说不出口的9-0-1模式，形成一种从没使用过的4-3-2-1阵型！整支队伍如同圣诞树一般投影在绿茵场上。
正如知念所料，对方的后腰又一次带球穿过了前半场的防线，继而朝后半场施压。但前后插空排列的4-3阵型，给进攻带来了难度。分秒间的犹豫，为知念制造了时机，脚下一个幅度不大却不失力量的碰触，一举偷走了对方后腰所带的球！
瞬间，对方所有球员的视线都瞄准了球场上的“盗贼”，有组织地朝他施压，阻断他与周围传球的机会。我不知道这样暂时的领先究竟给对方造成了什么威胁，以至于他们一改先前游刃有余的作风，变得如此患得患失。但也正是因为对方是经验丰富的球队，先我们一步地察觉到了反击的气息——
在众多个头高出他一截的球员中，知念灵活地切换球的路径，有时是一气呵成的冲刺，有时是谨小慎微的停顿，甚至后退。但不论何种进攻方式，球都仿佛受到吸引一般，徘徊在他的脚边，已然与他构成了一个整体！
对方一下猛烈的偷袭，被知念一个轻巧的转身甩在身后；眼看下一个对手即将断球成功，知念一个富有节奏感的迂回重新将球控回脚下。这样的控场能力绝不是信手拈来的，方才与对手的交锋当中，他必定有在学习和观察着什么。在对方一片措手不及的尖叫声和倒地声中，球已经成功递到了薮的脚边！
一雪前耻，真的被知念做到了！
他脸上舒心的笑容，让我想起了他在第一次友谊赛上的英姿。相比于那个时候，他的盘带能力又上升了一个台阶。正是从那时起，盘带渐渐成为了我们团队里令人望而生畏的存在，而这，也渐渐成为了独属于身材娇小却灵敏过人的知念的决胜武器！
·
紧接着，足球在薮和八乙女之间来回传递，他们依靠多次传球来弥补前半区域人数上的不足。这种模式耗费体力，但我们的后半区域也因此得到了足够的人手。完成最后一次传球以后，八乙女把球传给中岛。扫了一眼对方后卫聚拢过来的架势，中岛再一次放弃进攻，可能是为了避免让八乙女也发懵，中岛没有再把球传回去，对他来说，只剩下一个选项——
料到会发生这一幕的薮，几乎是以百米冲刺的速度迎上中岛送来的球！闪避对手，左脚劲射！那一刹那，连我都看清了只顾围截中岛而漏洞百出的后卫阵势，球从空隙中“刷”地穿过！
长哨声起，1:1打平！
·
我们进球之后，对方显得有些沉不住气，毕竟这与他们作为校队的骄傲有着莫大的联系。但八乙女他们也因消耗了太多体力，没有再发起第二次进攻。只要不再输球，我们能打个平手。但在比赛结束前4分钟，发生了意外！
对方急于铲走薮的球时先伤到了人。也就是说，对方犯规了。
裁判老师给出指示：判罚点球。
事实上，这是我们第一次接触点球。之前和其他学校的社团过招，真撞了人，严重的直接终止比赛，不严重的就不计较了，最后打成平手也就平局结束，从没有进行过任何惩罚性质或是加时性质的点球。
对于点球，我们与外行没有太多差别，仅知道简单的规则，谁都没有进行过任何相关的训练。薮受伤没法上场，中岛再次挑起大梁。
·
他背对着我们，我看不到他的表情。微微起伏的背影下，定是藏着我们无法体会的不安。换作是我，可能会磨蹭很久吧，我这么想着，却是在俯仰之间目睹他完成了抬腿、助跑、奋力击球这一系列动作！
他是以带领大家前进为己任的前锋，所以，他不会退缩——守门员倒地的刹那，球以一根笔直的线条正中球网中心！踢点球的压力，并不是有实力就能扛得住的。在日后见识过无数靠假动作、靠计谋取胜的点球后，我只想说，如此简单坦荡的点球，实在难能可贵。
“我踢进了！”
一声兴奋的破音划过操场上空，中岛转身朝我们挥手，头发上的汗水随着他朝我们奔跑过来的步伐滴落。那是我见过最阳光的男孩子。
·
·
当我们还在回去的路上，听着有冈向前场球员描述知念是如何像只偷松果的小松鼠一样偷掉对方的球时，我们打赢校队的消息已经先我们一步被传回了学校。
那时，我们还不知道这意味着什么。
************************************************************************************************
“J，O，N，N，Y……”
背着大件行李的男孩子，朝着校门口的校名核对小纸片上写的内容。
“下一个，”登记的老师喊道，“入学报道单，姓名。”
男孩子递上文件，“山田。”
“全名！”老师不耐烦道，“‘山田’的姓那么普通，谁知道你是哪个？”
男孩子紧张地点点头，微胖的脸颊随着点头的姿势抖动，活像一颗饱满的栗子，
“山田凉介！”
