那天回宿舍收拾衣服的时候,陈年找到了很久之前出版的一本书。扉页上夹着一封长长的信,洋洋洒洒全是说不完的想念。
最后一句是,因为佛罗里达州的阳光比我见到过的都要漂亮。
来自她许多年前的某个短篇小说,字迹却并非她。
-
年纪大了之后就会有许多事情开始变的模糊,陈年就是这样。逐渐记不清第一次心动的人是谁,也记不清摆在书橱里的那本散文集究竟叫什么名字。老友黛儿来拜访她的时候,她正坐在躺椅上昏昏欲睡,下午四点的阳光爬不进屋子里,只堪堪停在窗外。
她起身给黛儿开了门,笑着对她说:“你把阳光带进来了。”
黛儿给了她一个热情的拥抱,一如初次见面。但距离那时候,已经越过了数载年岁。
黛儿满脸皱纹,她也是。
于是两个迟暮人开始回忆青春的片段,说到好笑时,还是会笑到喘不过气来。
说着说着,黛儿突然开始讲起有个男孩子给陈年送书的事情。
“我记得那时候,彭彭可喜欢你了,跑遍学校附近的书店,给你买了本三毛的书。”
“是叫梦里花落知多少吧。”
“……”陈年沉默。
“是雨季不再来。”她低哑着出声,心里想着,或许也不是记不清。
“我记得……那应该是是雨季不再来吧。”黛儿其实记得很清楚那本书的名字,但看陈年逐渐垂下的眼眸,还是改了口。
这时陈年又突然反驳她:“黛儿,他送我的是梦里花落知多少。”
不是雨季不再来,是梦里花落知多少。