世上大多数的生命都以中彩票那样的概率繁殖后代，尤其是草……再微小的草籽也会记住自己的样子，绝不弄错，长一样的叶开一样的花。
花如雪
蔷薇嫩枝生发，爬过墙头，天暗时，逾墙的青藤爬出了傍晚。
男女、生死、日夜、动静，你都理解，因为你见过。今生你也见过，那么今生的反面呢？你没见过，你说今生没有反面。
今生一定有反面，有对应的东西，不会因为思维模式和见识而例外。今生的反面如果放在时间中，就叫前生和来生，你活着不会很“凭空”，要有前因后果。你“鲜活”地存在于今生，以“鲜活”的思维断然否认生以前和死以后，为什么要这样呢？
不妨不存任何偏见地静静想一想。
没见过杏花的我，从小就知道世上有这种花，也有许多乡间女人取名杏花。从前我一直把海棠当作杏花，直到去年家里种了两棵海棠，才知道这一弄错竟错了几十年。你见过杏花吗？料想很多人一恍惚，定定神原来也真没见过。可杏花，我们无比熟悉。
真的没见过杏花，可能海岛没杏花。有人告诉我，杏花是介于桃李梅三者之间的东西，是花是树也是果，重瓣的红梅据说就是杏与梅杂交出来的，沾了杏味的重瓣的梅花，没有了梅花的原意，看来看去再也看不出清高来。一个朋友买来一个盆景养在书桌上，就是这样的杏梅。
没见过杏花应该吃过杏，但是也没有。没见过花与树的果子吃过不少，比如榴莲。但杏是例外，介于桃子李子梅子之间的东西，味在嘴里一定很杂，这边市面上好像也没有杏子卖。
桃花的艳俗是有定论的，又一直与色情相连着。杏花不见得艳俗，而红杏出墙的景象，总要惹人往好奇处想。这其实就是民间生活的原态，寻了朴素平凡的花树做语言，很漂亮地“说”。
杏花村是另外一层意况。一个开满杏花的村，还是一个名叫杏花的村？不管是有很多杏花的村，或村的名字跟村妇的名字一样，都很美，都是因为在清明。具体的清明年年都会过，真正的清明是一个印象，清明属于岁月。
清明是烟雨，诗，酒旗，杏花村，而且不一定是江南的，可以踏青，是戏，是艳遇。
这只是清明的一半，清明的另一半是上坟，扫墓，烧纸钱。故去的亲人都住在清明，清明是阴阳无碍的日子。所有的人都在清明有一个情怀，在这一天暂时相信了今生来世。与故去亲人交往的方式除了自己亲自前往外，还有做梦和清明，所以清明是梦一样的东西。清明是大的，古今不分，阴阳不分，情绪里悲喜都有，有很清晰地活在今生今世的感觉。
进入互联网时代，人被网络绑架，悠闲没了。人对悠闲有大需求，悠闲中有光景，比如唐诗，你一定要有闲心时去读，才能读出它一层一层深深浅浅的意境。
吃为了活，为活而吃。活是本意，功利地看一切，就光为了“吃”，忽略了活，或者活得潦草极了。
譬如一潭水，雨止风息后的静水。大静生大美，宁静恍然是水的本来面目，天地山川都能倒影。人也有这样的本来面目，没有心情的失神，或者冥想，就是静水一样的状态，据说这样的冥想能滋养智慧。所有的东西都在安静里生发，比如树生根，默默地往深处去，树越大越如此。
所以我对静水与大树有好感，还有磊磊的石头。在水边坐，在树下坐，坐在石头上，学它们的冥想，常常能想明白一些事情。
小狗“药不死”常坐在地上与我对视。狗是没有表情的，眼光中也是不畏不喜的神态，这是“无我”，我就觉得它“冥想”的时候比我多。心定神宁就是智者，狗有狗的从容淡泊。大狗阿汉就没有，总是竖着耳朵听动静，一风吹草动就狂吠乱奔，心很紧，不会冥想，完全是条平凡的狗。
镜子也有冥想状，仿佛永远在凝思。我不得已非要照镜子时，下意识里不是把镜子拿过来，而是习惯自己凑过去，生怕惊动镜子。照的时候也很短，不愿意太长时间让自己成为镜子的“杂念”。又，看到自己在“别人”的杂念里，细想是件骇人的事。
静物都有冥想状，你只要一留意就能觉察。尤其是书和唱片，都沉默着，有很多意思都是存在的，只是尘封了，不看的书和不放的唱片都在冥想。冥想不是空，人活着念头不可能空，只是息一息，片刻游离。
静物中最大的冥想是天空，夜空跟人一样杂念缤纷，但突然在某一刻寂然不动，开始了冥想。秋天夜里在院中纳凉，躺在躺椅上看天，有读“天书”的感觉，身边是一口深深的井，井如我一般也读“天书”。站着看天，感觉是在冥想，其实是装模作样，因为脖子要酸。躺着就不会，看着看着无聊了，还可以睡去。据说月光能晒黑人，虽然不怕被晒黑，但因为这样的说法，就感觉月光的确在晒。月亮是个好东西，满月时你这样躺着会越看越近，烟云水一般在月面拂来又拂去，很近，伸手可及。
风一摇花满地，这棵梅树我种了七年。
旧衣衫挂在墙上蒙了尘，阳光下掸，尘如飞雪。温暖是眼里的感觉，我以为天上飞的雪是暖的。“零落成泥碾作尘”，譬如这棵梅树，一夜落尽枝头花，如千言万语。
我对自己不理解，何来何去也不知道。无端地认识了一些字，又无端地认识了一些人，又无端地经历许多琐碎的事，这都是些飘飘零零的东西，也会一夜落尽，也许没有伤感。
伤感无色，如天空飞过一群蓝鸟，与天是一样的颜色，就很不必多情。白色是有色，雪和我家的梅花都是，落下来都有倦意，是想睡眠的样子，是安逸。嗜睡如花落，思无邪，不做梦，梦是糟粕，没有质地。
其实来生真的有。
碧玉小记
四苗碧玉2002年被我带下山时，断根断叶，只剩下中间躯干，我竟把它们种活了。
我父亲住的康乐新村，原来是个采石的石宕，所以小区像个窝，与外界独路相通。常有人在小区花坛的石桌子上聚赌，这些人通常都是卖菜贩水果之流，后来人气起来了，人就越来越杂。阿二是个阉鸡的，这样的手艺虽然是祖传，到如今却不得不游手好闲。阿二喜欢热闹，又酷爱赌博，是一坐下来就要烂屁股的人，所以逢赌必输，输了也不服，就借钱再赌。阿二常借不到钱，借不到时只有向我父亲借。阿二借的虽是小钱，日积月累也有了几千元。阿二虽无奈，但他是个极要面子的人，就每天到我父亲家里来说一声，让他拖一拖，意思是说他没有忘记，他日后一定还。
阿二每天来，自然看到了父亲在院子种的兰花，阿二就“咦”，这样的东西么我家后山有很多，兰花草，阿伯我给你挖一麻袋来。阿二后来果真挖了一麻袋来，我父亲就跟阿二说，你用兰花还钱吧，一编织袋一百元。阿二大喜，就叫他老婆每天挖一袋兰花，他每天早上赌的时候带来。
阿二家住石礁蚂蟥山下，后山隔一条岭就是出黑猫、大元宝的里回峰。
有一天我在外地，父亲打电话给我，说阿二的兰花里有一个梅，我没在意。父亲是个可爱的老头，他经常把三只兰花舌头装在火柴盒里，说是剥到了一个三心蝶，不小心剥碎了，害得我种上几年空高兴一场。他哈哈大笑，非常得意。
到了晚上，我看到了四苗断根断草的兰花，草是被獐吃过的，只二寸许长，根是被锄头挖的，一锄头下去，刀切一般，也只有一寸来长。剥了一个苞，浑无杂色，通体翠绿，中宫白玉样的一团，小圆舌，一点朱红。
外翠绿如水，内玉似的白，就起了个名：碧琼。
到了2006年春，带花去参加诸暨兰展。我是懒人，拔了草去参展，展会备有盆和水苔，水苔是湿的。在展厅门口碰到冯如梅老先生，他左看右看着端详，问我现存几苗草，我说约莫二十来根的样子。老先生叹：只有这几苗？看来老头买不起。冯老先生后来一直关注着我的兰草，见一次问一次。虽然湿水苔种的花，瓣子端正不了，但还是在那次兰展上得了个银奖。
2006年秋，丁贻庆先生也引了种。后来新昌的几位做兰花生意的朋友来引种时，对碧琼这名有异议，碧琼者“必穷”也，得改改。改什么呢，姓碧没异议，琼者玉也，就改名作了碧玉。丁贻庆老先生听了很高兴，碧玉好，小家碧玉，贴切。
我开花技术不行，好花都开不出好品，有高手引去的女儿梅，开出花来我都不认识。碧玉每年开花，扑地而开，没有花秆就像个短脖子的美女。本来想寻一高手学开花技术的，后来市场一萧条，开好开坏也无人上心，就落下了。不料去年冬天奇冷，草虽介壳虫累累，但已长满大缸，半个月前突然发现花秆悄悄拉起，辫子虽细小，骨子已满是回事了。
（2016年夏，碧玉整架子全部枯去，计四十余盆，五百多根草。从别人处引种四苗种着，又回到了十五年前。）
花事
本打算今年息一息，不参加任何兰展，并在兰网上发了告示，说“兰农赶集我不去了”，又“谢绝来海岛看望，最近我六亲不认”。最后还是禁不住霸道的老饭软硬兼施，去江苏太仓参加了“海峡两岸蕙兰展”，又顺道去杭州“奸商”那里去拿花。半年前向“奸商”要了二十苗千岛之花，原想在开花时送人，后来因为没有心情出门，一直拖到花谢。“奸商”也是霸道的人，但半年里他耐着性子没有发作，花一直给我留着。于是这三天就一直在杭嘉湖平原上奔波。
三天的行程如果自己开车去，会变成七天，前两年也在这一带转悠过，路上看到乌镇的路牌就去乌镇住了一晚，回程开错路又到诸暨宿了一夜，没完没了，所以这次决定坐大巴。先到上海，第二天上海兰友送我去太仓，今早偷偷溜掉，不辞而别，自己到车站坐车。没赶上太仓到杭州的班车，就先到嘉兴，想转道嘉兴再到杭州。太仓到嘉兴的班车是招手即停的那种，有好几扇窗子是破的，很高兴坐在里面可以抽烟，司机能把吱吱嘎嘎作响的汽车开到八十迈，路人招手车冲过了头，他也不把车调头，直接倒车过去接。车上有两只猪，一箩小鸡，猪鸡一路叫着。
车子沿着运河兜风似的，开了三个小时。运河堤岸油菜花金黄，岸柳新碧，运河边的风灌到车里，脏得发黑的窗帘旗帜一样飞舞。一小时前刚从五星级酒店出来，突然坐在这样的车里，别人会有些不习惯，但在我这是常态。
老饭这次故作谦逊地招呼我。六年前第一次来舟山看我，带了一桌手下，摸错了路，摸到沈家门去了，我只好赶到沈家门，他大排场地宴请我，二人喝得不省人事。第二次在太仓，喝得二人从酒桌一路打到房间，他的副总柯大姐与司机抱住他不放，所以我没吃亏。
在嘉兴下车，算来算去都赶不到“奸商”那儿。的士司机告诉我，可以乘快火车，二十分钟到杭州，又告诉我，沪杭快火车的起点站在离太仓十几公里的虹桥，三十分钟到杭州，你一个小时的路程为什么四个小时后还在嘉兴？说的时候显出鄙夷口气。
“奸商”留了胡子，并且开始玩玉了，这十分好笑。七年前在萧山兰友聚会，不知为什么事我请大家在茶楼喝茶。喝到下半夜两点钟，找不到服务员买单，“奸商”说，他们萧山只要喝茶喝到下半夜，都是不用买单的。我不信，满茶楼找人付钱，他一直扮着脸陪着。结果没找着人，他说叫你别找你还不信。一年后才知这茶楼是他开的。
“奸商”问我太仓兰展如何，我实话相告，兰展展厅我没去过，没去看兰花，只见了冯老先生，殷老兄，叶老弟。
运河并不宽，隋炀帝是从洛阳一路掘过来的呢，还是江南江北大家门前一起掘？一路没东西好想，就一直想这个。
结果
桃子熟了，想不到它会结那么多的果。去年，也是这棵桃树，很大的一棵树才开了一朵花，桃花季节，只开一朵的桃花很醒目，如果一朵不开，就仿佛哑树。今年桃树竟然满树繁花，篱笆外姹紫嫣红如做戏，静静地喧闹，春色半个月，每一朵花都结了果，绿叶铺张开来，红去翠来。这一棵桃树就叫翠桃，默默地站在菜地边。我的菜地向阳，桃子坐果长得很快。
日子是每天都有的，是不会有结局的东西，人是活在日子里的，日子没有由来，一隔一隔的。所以桃子结果靠的不是日子，靠的是冷热，冷热是四季，四季也是没有由来的。
前两天与一位朋友说，日子像流水，但发生过的东西会永远存在，所以天地那么大，宇宙那么大，发生过的事情那么多，宇宙不大就放不下，所以日子越久，宇宙也越大。只要你找得到路，按理从前和未来的每一刻都是守在那里的，你笑一笑，宇宙就会大一个你笑的分寸，那个分寸被藏在日子里，放在你笑过的地方。时空就是一回事，不然桃花如何结果，照片里的桃花就不会结果。
我这样子胡说可用一句作比喻，男人是时间，女人是空间。这样的比喻要想结果，你要作情色想，不然是不会开窍的。只要不灰心，古往今来都是有的，虽然我也没见过，但说法就是听来的。
从前我家多鸟，有上千只之多。它们晚上都栖在竹院里，晨光微露时开始吵，吵作一团，满竹林都是鸟叫。竹园砍掉后，大多数鸟去寻新息处，少数怀旧的就移到两棵大桂花树上。多数是麻雀，偶尔有白头翁，鸡那么大的鹭鸶只见过两三回。
鸟叫百样，幽静的院子之所以还幽静是因为人听不懂鸟语。如果家养这么多鸡，就不知道怎么过日子了，而鸟们只是夜里来桂花树上住一夜，白天是不作兴待在树上的。鸟栖竹木，爪如钩，与人的手相反，人用力才能攥手指，鸟用力才能将爪伸开，所以能够握在树枝上安眠。鸟睡觉是合眼的，在枝上蹲着打盹。于是每晚，我家桂花树荫间，有一树的鸟在打盹，只只静静默默，我在皓月之夜，于树下常仰头驻足窥望。
刮风时鸟沐在风里，下雨时鸟淋在雨里，它躲风避雨的地方只是树，晚上飞鸟投林，又是一次吵，鸟的晨昏之吵让人心悸。世上会飞的东西站得高，日月苍茫都能看得见。
家里住着的比人多的东西不知多少种，大的是鸟，小的是蚂蚁蚊子，还有许多未见面的爬虫之类。雷雨前忽然爬出许多只蛤蟆来，半死不活地在墙角喘气。这个不要说我惊诧，连老狗阿汉也是惊诧的。而鸟，则无比熟悉。
兰
半夜给兰花浇完水，看见桂花树的树枝上有一团毛茸茸的东西，打开灯一看，原来是两只小鸟挤在一起，毛羽蓬松着，闭着眼，头颈缩着，喙藏在翅窝里睡觉。桂树几年未修剪，枝丫垂垂，这鸟就停在触手可及的地方，雪白的肚子朝外，睁了睁眼睛又闭上，困得不行，懒得理我。我一直以为鸟在树枝上睡觉是睁眼的，原来不是。用手指碰了碰鸟肚子上的白，鸟在树枝上挪了挪，照睡不误。
鸟在暗夜是不飞的，飞就会撞在树上墙上，人若凑很近去看，会发现它是真的睡着了。绕树张望，还有一只，也是这么睡着，个头要大一些，独栖。拍一张照片可不可以？不可以，闪光灯一爆，吃惊得非掉下来不可。打雷闪电那是没办法。这一对小客人第二天晚上没来，第三天晚上也没来，今天晚上风大，可能也不会来。
夏天，兰花是在半夜浇水的，兰花浇水有学问，水温与盆温差异不好太大，否则要伤根，半夜盆温降了下来，就用水淋漓地浇透。
梅与非梅
白皙的脸皮，喝酒上脑了，或是擦了胭脂，都会白里透红。雪化水，地上积不起白来，这是有莫大的委屈，红梅此时开，好歹也算雪里红梅。
不善酒的人喝醉不独脸红，脚底也红。红梅也是这样，树根也是红的。这样的刨根问底不是常识，经常把树移来移去，偶然看到的。为何蜡梅根不黄，白梅根不白，这就要多一分寻思，在人哪，梅花啊？
三个月后梅子熟，白梅成杏色，红梅的梅子有斑红。红熟的梅子不甜，也不是酸苦，是一种无味的滋味。明白天意究竟就是格物，雪里红梅无所谓有，无所谓无，无关人的痛痒。
七岁第一次看到画那种东西，那张画就是雪里红梅，梅树下一个圆脸的小姑娘，大步流星背着书包去上学，那时就立志要娶这样的女孩做老婆。如今细想，这圆脸的长相并不好看。世上没有圆形的鞋，鞋都是长的，世上的女人也没有画上的那种团脸。
雨中的梅花不好看，雪中的好看，雨中好看的是石头，个个都是干净模样。
蜡梅非梅。看不出蜡梅有喜气，但每年总是要开，开得连枝结簇，一树热闹的明黄，阴霾的雨地里很夺人眼目。湿雨，是假的雨，并未见雨丝，浓重似雾霾，水滴在蜡梅花枝上流下来，树枝的颜色冰冷。黄色是很暖的颜色，蜡梅花的黄是薄的，开得这样鲜明的意思，是断然无寒意。
每年蜡梅盛开时，总是阴雨天，喜欢在雨地里开的多是黄花，迎春花也是，油菜花也是，黄色的菊花也是。黄色的花开在雨里有亮色，但雨中黄花能让人觉得“俏”的，只有蜡梅。蜡梅不是梅，就像吊兰不是兰，爬山虎不是虎，是仿佛类似而起的名，在人那里这样起名的也有，阿狗并不是狗。
植物的名字，越莫名其妙越好听。比如天门冬，天门的冬天，天是有门的，而且冬天也有，这可以顺着念头令人寻思呆想半天。还有半夏，半夏这个名甚妙，半春半秋都不好听，独半夏有衣衫尽除赤膊的联想，有树荫下喝凉水，或大蒲扇取凉风的意境。夏天是好的，好在明白，这个明白是亮堂的感觉，因为太阳光线足，照在哪里哪里亮。半夏也是好的，把夏天掰开，如分饼，因此有两个半个，夏天也应当有两个半夏，又可作痴呆想，还有半个在哪里？半夏是草，半夏没有另外半个。智宗法师的号是半瓢，半瓢如果半得好，是尚能舀水的。
又说蜡梅的名。腊月里的梅花，腊是白，腊月是雪白的月份，冰雪之时最冷的季节。我理解的腊月是年底，腊肉腊八粥的腊，像今天这样人间烟火味最浓郁的阴雨天。蜡梅你若种过，会知道它也是讲花瓣的质地的。
花枝风中摇曳，招展是另一种状态，湿雨中久站胡子会起露，一捋一把水。如果把胡子剃掉，光光的下巴则不会湿。多余是要生出多余的。
鸟
院子里梅树上的小鸟孵出来已经半个多月了，有两只，其中一只惊恐地看着相机，眼里有令人非常惊骇的东西，陌生的东西。新生的生命，无论是草是嫩枝，或是刚睁眼的狗还是人的婴孩，都有令人不知觉的一种力量，这种力量成年人非常陌生。
自认为理性的人，其实只是经验主义者，他们的经验是狭隘的。那些站在人的立场，以他活过的岁月，以及他感知到的空间，以及以此推断出来的思想这些总和，就以为这是真理的人，我一般不会与他争论，这样的人往往是智力欠缺者。活在永恒时空中，而忽略时间永恒与空间无边的人，是一个思想被关起来的人。
任何有立场的观点，都不可能触及真理。这只雏鸟，以它的立场，能明了照相机、我以及它的照片被贴在互联网上这样的事情吗？这些事情很遥远，与它的存在毫无关联。没有意义时念头会被匪夷所思与不可思量替代。什么是有意义的呢？就是存在，以及存在下去，尽量长久以及好。
能存在是无比巨大的力量，宇宙也不过因为这一力量而延续，所以这只小鸟会有这样的眼神。此刻托起它新生的力量还没有消退，尚在永恒的庇护之中。
这只鸟的生日是十月一日。
牵牛
乡下牵牛花是不作兴种的，因为野生就有。
稍微有块平坦的旮旯，牵牛藤就会爬满。尤其是沙石地，不长草，牵牛就不知从何处爬来，慢慢地，绿叶就把沙石旮旯铺满了。没有杂草的地方，阳光充足，牵牛会均匀地生发，干净而整齐。牵牛的根是扎在远处的，它寻到了这样一个旮旯时就停住，安顿下来，然后一日日地铺织。
如果是雨季，半个月，牵牛就能绿满这旮旯了。草有两种，一种叶子是细长状的，如针剑，茅、兰都是；一种叶子是宽阔圆头状的，车前子、牵牛都是。牵牛的叶子最圆，细细的叶柄寸把长，举着一个半圆的叶。圆叶都如手掌般托举着，常会令人想到“承露”这个词来。
牵牛是藤，想是这藤到处找空地长叶子，牛便顺藤寻来吃草叶，所以叫了牵牛。这名字起得让人产生联想，可能还跟“七夕”有关。
旮旯里的圆叶子的草，忽然有一天开出花来，人会驻足会心动。大多数的草开出的花是不太像花的，如车前子、茅草、狗尾巴，但牵牛的花的确是花。事实上，牵牛不是草名，是花名，野草开出地道而有名的花来，是会使人意外。牵牛开花有酒盏大，喇叭状，色是国画颜料花青的那种蓝，藤蔓中跳出来一般，忽地一朵。
牵牛属于“夜开花”，它开在下半夜，看见是在早上，所以牵牛花还有个名字叫朝荣。一有阳光它就蔫了，阳光移走，它再抖擞着打开，所以牵牛要在阴雨天看，尤其是在阴霾沉沉的天色下，野地里七八朵酒盏大的蓝色花醒着，会令人失神。
牵牛我无比熟悉，只是想不起它是什么季节开花的，大约是秋天吧，但好像春天也有。
清嘉
今年的青山特别绿。
沿公路上山，雪白雪白的野栀子就在路边。野栀子俗称黄子，秋后果明黄，可作染料，干黄了的黄子碾碎和鸡蛋清，是比云南白药还好的治伤药。梅季山上最醒目的是合欢树，满树花似红云，明艳如凤凰，因此也叫凤凰花。合欢树又叫夜合树，入夜叶叶合起来，关门落锁的样子。群岛多山，山上合欢树很少，能看到它也就是现在梅雨中开花的时候。
五月桃是一种青中泛红的硬桃，桃中它最先熟，咬起来脆生生，夹酸夹甜的口感。吃这种桃子的大多是后生，不服的老太婆吃五月桃需要切开，切成一根指头粗细，用牙床啃，瘪嘴啃得满嘴口水，不好看。
路边呆坐着一对父子，一门板的桃码着，有些还夹枝带叶，老的坐在椅子上，小的坐在石头上，一样的条子衬衫，一样的光榔头，脸也一样，笔挺地坐着卖桃子，也不吆喝。公路上汽车来去很多，就是不停，一大一小两对一样的圆眼就盯着一辆一辆汽车从左到右开过，从右到左开过。自家种的桃子，路边摊，雨来时撑伞，两把一样的蓝伞都印着白字“移动通讯电话……”这父子抿着的嘴角也一样。桃子也是个个相同模样，毛毛雨时急时缓地洒落在桃子上。
“小雨毛丝嘉嘉嘉，顶好弄点×相相；小雨毛丝叽叽叽，顶好弄点×西西；小雨毛丝溅溅溅，顶好弄点……”这诗经笔法的野调，是岛城民间流传了几百年的花词，大多数人都没听说过。这词是五月梅季唱的，口口传唱的是山上的放牛娃。牧童戴斗笠骑黄牛吹竹笛是在唐诗中，江南海岛的牧童不是这样，一山野绿，溪沟水横流，梅雨青青，舞一根竹筱，空口就“叽叽叽，嘉嘉嘉”来一段。叽叽叽是对梅季薄雨的拟音，浙东的吴越方言多这样的词。“青哞哞”“酸知知”，哞是小牛叫声，草青得惹了小牛开口叫唤，青梅酸的滋味，口水在嘴里的声音是“啜”，而方言啜是“知”的音。
笋都长成了新竹，笋多的年景雨也多，果木都是大年，新叶盖老叶，嫩绿叠翠绿。果木有大小年，大年繁花多果，于是鸟也多。梅雨季梅子熟杨梅也熟，奇怪的是今年没见燕子来。鸟是会说话的，各式鸟叫都不一样，有的鸟会对答，会说很多字。小鸟清晨醒来第一件事就是吵，而老鸟可能站在绿叶间相互聊家常。
雨缝里阳光洒下来，树叶、水珠、草都绿如翡翠，此时夏天还不热，十分凉爽。
清凉
五缸碗莲种了四年，才开出一朵花来，最近念头越来越少，眼界也越来越简约。近几个月来，早晨五六点钟就醒来，一点事都不做，有些浪费。
两棵桂花树数一遍，两棵梅树数一遍，一只狗数一遍，都是不多不少。石凳上闲坐，笑而不思，这样的笑无人看见，自己也看不见，手摸在石头上有凉意。单就凉意而言，水和石头是一样的，看在眼里的情景是，石头站着，水躺着。石头一直不醒，如若醒来就会云水般流淌，我对自己说，这个你要相信。
夏天的天空难得这么蓝，而且还有洁白的浮云，高朗在简单里。不开口有全部的意思，说了只能断枝摘叶。文字有亏欠，越说越意犹未尽，倒是囫囵中有个大概，明白清晰反是处处皆有漏，只能顺它去。心力是做作，好好的东西不能拧，一点点刻意，都会让从容尽失。好是还其本来面目。天意是满的。
就这么说话，有口无心。昨夜被约喝茶，座中有三个女人，满屋就富贵华丽，是久不见的雍容，或许是灯光的关系，仿佛自己被富贵抬举，莫名想到《韩熙载夜宴》，还有龙门石窟的卢舍那，就是这般面如满月。做人要有排场，草也是一样，及到天涯皆碧色，状似大雨滂沱。昔年，经手的珍珠无数，珠子在玻璃上可以跳得很高，想象跳着的珠子会活。昨天上午见珍珠一样的雨，一粒粒浮在积水里，如流苏。骤雨打起水花，密如针脚，无处下脚的雨滴，只好浮在水面。见过蜻蜓钻雨缝，左躲右闪样子，从密密的雨中飞来，翅膀可以不湿。
花在叶上是吉祥的，花在叶下则不吉。睡莲花叶都贴水面，于是不种睡莲。
热
今夜虫不叫，静静的，蚊子也没来叮人。热得好笑，人坏过头也好笑，好过头也好笑，所谓好笑就是过头了。太阳风是什么样的风？今天看新闻说太阳风吹着了地球，就像浪花打湿鞋子那样。
昨天岳云把矿泉水冻在冰箱里，今天午后渴极拿出来，水变成了冰，他无论如何喝不着，急得又一阵汗如雨下。做人爽快的事里面，有“六月里喝雪水”一说。我六月里喝过雪水，有人把雪水贮缸里埋地下，拿出来烧成沸水，泡茶。真正六月里的雪水是岳云想喝的那种。岳云的本意是想喝雪水的，于是把冰坨放太阳底下晒，流着汗旁边等着。
偏偏小狗跑来跑去，小狗是长毛狗，就像裹了一身裘皮大衣。猪被夹在木栏里，寸步不让移动，养猪的人就这么让猪不消耗体力，吃下去的都给长肉，好在猪是裸着的。二十多年前我六月里结的婚，有人说这是结“热昏”，说完还哈哈大笑，以为这样的说法很幽默。仅仅因为谐音，就高兴成那样，我觉得趣味枯索，像被晒蔫了的草一样。
兰花则需要在半夜浇水，水温必须与盆温一致，否则根热水冷，就会伤着根，这也是老手才有的经验，就吹着电风扇等深夜。深夜迟迟不来，此时蓝天是黑的，也没有星。天上有繁星，会让人联想到些许凉意。比如七夕，从前的七夕田草就凝了露，而如今，三天后是立秋了，十天后就是七夕。
人流汗是好的，流汗流泪都能减肥。胖人皮下脂肪厚厚的，如皮夹克内衬了一层棉花，坐着喘粗气，如一只肥肥的田鸡。胖人在热极时眼睛也如田鸡鼓胀。吃得那么好，又没心没肺地长肉，背个几十斤肉在身上，热是应该的。
莳兰
莳兰是件难事，芽种下去开出花来要七年，你的安静达不到一种境界，种不好兰花。传统意义上种兰是我这样的，莫论岁月，寂寞生花。
当泥土与草都蕴含性情的时候，兰草才会秀逸。所以莳兰是一门手艺，种养不是兰人的说法。闲心赋予草木，表达为人的精诚，像我那样。
养几盆兰草以为雅致，也是可以的，但其实不是。不要说禅意，兰无禅意。安静是内心生香，心胸没有情怀都是假象。
树
树的辛苦人不知道，熬到冬尽春来，这棵李树开得一树洁白的花。所有的树中，李树花最白，白如雪，白如霜。山中看李花，李花白得走出来，同样白着的梨树有些暗，而梅枝枯白，会隐匿，所以踏雪寻梅，需要寻的不是红梅，是白梅。野山的白梅花小，花瓣落时一片一片孤零零地慢慢落。樱花很热闹，樱花开尽李花来。山中也有李樱同花的，辨认是不是李花，就要看树，李枝密，且桠杈多，枝干是黑的。
阳光十分好时，溪水在溪石间响，抬头就见李花。高大的沙朴还是光枝，没有树叶，落地的树影笔法苍老。沙朴是有古意的，尤其是老树，尤其在落光了树叶之后。李树正在阳光里，花白得密不透风，早春绿意要在半月后，此时山风还寒，溪水冷淡，山中是草木未醒前的安静，见李花，如窥一种明白。这一份好处只山中有，偶然寻来可得。
隔一日回寒，温差十余度，冷雨滴滴答答，山野尽湿。金塘岛万亩李花就开在料峭里，冷雨一阵又一阵，一片湿冷的白。雨洗李花，花没有尽头，雨也没有尽头。白云沧海，岛城远在海中央，我眼里的春天一直有苦意味，一直是望不到头的辽阔。李是涩果，一直要到果芯里的红透出青皮，豁裂，才鲜甜。这是金塘的李子，天下除此没这种李子。此刻满眼的寒苦李花，然后一朵李花一个李。
惊蛰后冷热晴雨不会断，要等春雷响过，乌竹出笋，才真正有春的暖意，而这时候李花落，是为桃花时节。桃李红白也是交错的，李花先开半个月。桃花盛开时，必招蜂引蝶，虫蚋都跟着醒来。梅、樱、李的花季都没有舞蝶，桃花有。白玉兰开得笨重，大而肥白；广玉兰红得异样，又高高的；油菜花是淡黄，正午阳光下才是金黄；接下去豆花开，蚕豆豌豆的花都像舞蝶。地上所有的草都要开花，开得细碎繁密。而春天大多数时节都在雨中。
李花的白是正白，不是苍白。按理鲜艳的花不香，素色的花都香，植物开花是繁殖，本意是招虫媒的。花艳是色诱，花素靠香诱（臭诱的也有），既艳又香的花似乎没有，素花完全不香的是李。李树繁花，花多得见风见雨就坐果，是风雨作合，不用烦劳蜂蝶了。
万难
所有的东西都在夜里长大，植物比动物更明显，牵牛花被叫作朝荣，就是一早开花的缘故。头天是什么都没有的，第二天一早墙头开了三五朵，一夜酝酿，月亮落山后花蕾嗤喀叭喀地“怒”出来。对于慢手慢脚的牵牛来说，这一夜就等于一刻没有消停过。
人身上的头发指甲，也是夜里长的，尤其是胡子，一夜过后，早上不得不剃。长大总是偷偷摸摸，仿佛不能见光。这里面有两层意思，静才能生发，所以小孩子长个头的办法是让他睡够，睡着了不知不觉。所有的伟大都发生在不知不觉间，时刻惦着的事物就会僵牢，没有不放松就能长大的东西。第二层意思是蒙，盖起来，变戏法的时候都作兴盖起来，默默地壮大，闷声才能发财。
成事之道在于不张扬，嚷嚷是破败相，忍不住显，不说肤浅，也是自显破败于人。没人不讨厌显，你好让我知道做什么？又不是我好。附和你是指望你心一热分一点给我，但你没分，那你还要显，就是整个心智有缺陷。做广告的例外。
瞎子惹了俩小鬼，小鬼就撺掇瞎子去河里洗澡。瞎子问小鬼名字，小鬼说姓都，一个叫来看，一个叫来相。等洗好了，小鬼把瞎子衣服卷走跑掉，瞎子赤身在河里唤：“都来看！都来相。”跑来看和相的都骂，因为没看头。
人身上长得最快的是脚，小孩特别费鞋，一般热天就赤脚，冬天不得不穿，旧鞋已不能穿都得新做。脚上指甲长得快，指甲中又大脚指甲长得最快，所以从前小孩的鞋，鞋面最前头的布都是补过的。脚长大，被子不会长，冷天时节脚就会在被子外面，秋天起穿袜睡，入冬就穿鞋睡，脚就都在被子外面穿戴整齐的样子。先把鞋袜脱掉，再剥衣剥裤，上床再穿袜穿鞋。经常想不脱鞋袜把裤子弄掉省得一会儿重穿，这万难。
雨打芭蕉的声音不是“滴答”，蕉叶宽雨点多，芭蕉叶颤抖的样子，豆子倒掉的声音。檐雨也不是滴答，大雨如注，小雨是“滴、滴、滴、滴”，雨息，树叶上的雨水落到井里，是“滴答”，秋雨时地上有了积水，忽孤雨一滴飘落，也是“滴答”。
最像雨声的声音不是雨。十多年前去北京，住在一个小四合院里，听了一夜淅沥，醒来推窗是院子里的一棵白杨树，风来叶响，响了一夜。梅叶上的雨，是干巴巴的窸窸窣窣，竹叶上的雨则是沙沙沙，每片竹叶都会动，雨是绿的。荷藕、芋艿叶子的则是银亮的水珠子，会跳着逃开，是雨珠中最像雨珠的。没耐心收集，不然这真的是滴答着的活水。
雨滴颗颗有根，像豆芽一样，大多数的雨都是雨丝，丝就是根。呆雨也是有的，手指粗豆子大的雨，是冰雹变的，下时就“滴滴叭叭”，敲在锣上“叮”地会响。古书上说，井里打水，水桶中洒出又掉到井里的水有一个专门的名字，叫“没有根”，是一味药。
草屋、瓦屋、木屋，夜雨都有静谧意，古书、昏灯、老三五烟，可以一夜不眠。夜雨里最惊心的是大树，越大越惊心。破屋漏雨碗碟盆瓢都去接，五音杂处非常忙碌，没东西接的那一处，是被冷落的“滴答”。
栀子
农历五月的青绿山水，是一年中最好的。梅季是江南的雨季，初梅的凉意中总有几日晴好天，这样的日子，是一年中最难得的，是比节日都要好的。三百六十五天，刨去寒暑酷日、雨风雾雷霾这样的破败天数，好日子其实不多。
闲日即吉日，唯五月有一年中最丰盛完满的正时光，水满，阳光满，绿满，草木日长夜大。蛙鸣田野，稻插新秧，在从前苜蓿花连绵如锦，鱼也是这季节斗水，猫也是这季节叫春。所以端午这个节，非圣贤之人想不出来。
木莲藤、南瓜藤、豆藤，包括黄瓜丝瓜葫芦，都在爬，藤们爬得很快，葱荣有水色。十八岁那年作了一句诗：“逾墙的青藤爬出了傍晚。”想想这造句比红杏出墙还有意味，就一直到现在还记得。
我们那一代人年轻时寂寞，不敢无故与女孩子勾搭，于是喜欢爬山，月色好时夜里也爬，定海城方圆十里的山头都爬遍，半夜山头上用怪异的声调背苏轼的《江城子》：“……料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”
一代人有一代人的五月，我们就在这样的五月觉得天长夜大。
小洋岙往山里走，日照寺的东侧，有一个四面青山合围的小水库，一潭水里一群白鹅浮着，山脚临水有四五户人家。这个地方我都五月去，去了十年。因为这小水库的四周长满了一种叫黄子的白色花，黄子是野生栀子。山花开时雪白，普陀的白华山也遍生这种白花，于是山生香、水也生香，没日没夜生香，直到结出黄子来。栀子在山野中的香是瑞香，洁白端庄，非常吉祥。
朋友中最爱栀子的是施炜军，五月里穿一件白衬衫，瘦瘦弱弱的，走路时捏一朵栀子，丧魂落魄模样，仿佛行吟，这样的气质很像屈原。那个时候年轻人普遍多情，这种腔调不少见，我们也不以为怪，知道这是憋出来的毛病。
有一年的五月施炜军恋爱了，是被人家一见钟情。他去白泉供销社实习，我陪他去的，一群人到店堂报到，卖布柜台有一个身材娉婷的女孩正在扯布，抬头看见他，就说：“你到我这实习，做我的徒弟。”他的脸唰地红了，红得像女孩手中的红布。
后来自然不作数，因为笨拙。他很早就在字典里查到栀子花的栀字，而我们平常是叫玉荷花的，野玉荷则叫黄子。
端午有一点不好是吃粽子，黏食我不爱。中医说，湿气太重的日子不宜吃黏食。而端午有时候会在梅雨季，梅子青时雨纷纷。
芜杂
层出不穷的是草。春秋二季，胡子与草都疯长，地锦、车前子、蓟、薇与蒿，这些江南的野草，扑地而生，开细碎的花，什么地方都能长，满眼的绿，染过去，又染过来，潮水一般。如果你有块巴掌大的地种庄稼，野草从这头拔到那头，你又得回来重拔，草是无休止地长，疯长。
空气中许多尘埃都是野草的籽，蒲公英的种子干脆带着羽毛，飘飘然随风而飞，能够过山过溪，过海过洋，到你家门口的屋瓦上，你的眉梢上，雨一场瓦缝里就挤出一片绿来，没有雨时它等着。莲子可以等上万年，干涸也不怕，遇水依旧能发芽。荷莲名气大，其实很多草的种子都会这样等待。如果撒哈拉沙漠来一个梅雨季，三天后就是撒哈拉草原，所以旱上一万年也没事。种子就是滚滚红尘，静落成为泥土。泥土中什么草的种子都有，每一寸土地，只要有水有阳光有适宜的温度，就一遍又一遍地长草，嵌在石头的裂隙间，草萌发时能把石头撑一撑，舒适地容身，踩不死啃不完，干枯了再来一遍新绿。
草是一定要开花的，一定要结籽，结成千上万的籽，兰草的籽就是粉尘，一只蒴果几亿粒子，像男性的精子。世上大多数的生命都以中彩票那样的概率繁殖后代，尤其是草，要存在，要复制，就要买彩票。其伟大在于，再微小的草籽也会记住自己的样子，绝不弄错，长一样的叶，开一样的花。
庄稼也是草，菜长得不比草慢，菜要生虫，草似乎从来不生虫。其实虫也是生的，是草太多，虫在草里需要找，寻半天捉一个蜢蚱。稻麦的籽被人用来当饭，这是始料不及的，还要剥壳，这就白白劳伤。土豆红薯萝卜把自己弄得根可以吃，这不是一般的愚蠢。而瓜们善于做生意，把种子让吃客带到别处去，落种时还会得到一泡肥料，这里面西瓜以及甜瓜们最诚挚，甜头确实是甜的。豆的法子很差，芝麻的法子也很差，应当皮可吃籽不可以吃，现在，结籽是为了让人吃。但豆们籽熟时豆荚会干裂，爆一下，撒播种子也就一米见方远，父子两代不过挪一下屁股。
西神
民国十二年，九峰阁主吴恩元著《兰蕙小史》，讲到西神时这样说：“无锡荣文卿植。三瓣短圆，平边，蒲扇式浅兜捧心，刘海舌，门字肩，干长，色绿。虽称为梅，实则水仙门之无上品也。”七年后成书的《续兰蕙同心录》上讲了出产地：“西神梅出奉化，陈姓山客携花至无锡，初为荣文卿先生所得，转为杨六笙先生手植。三瓣平边，圆头，大铺舌，观音兜，平肩，色光最姣姚，丰韵独绝。洵美种也。”沈渊如的《兰花》《江浙兰蕙》等认为此种在1912年为荣文卿先生所得；《乃安居艺兰笔谈》《中国兰艺三百问》等认为此种是1911年为荣文卿先生所得。十年后《兰蕙小史》记下此种，又近十年《续兰蕙同心录》也记下此种，可见“西神梅”在二十余年间自奉化至无锡又至杭州、上虞，流传于江浙之间。
《续兰蕙同心录》中“西神梅”有诗如下：
山灵毓秀出兰英，弗染红尘不好名。
仙骨珊珊依谷壑，楚魂郁郁对江城。
瓣分五数成全福，花发三春守独清。
眷顾如来明察主，得时那不到公卿。
……
诗是破诗，花是好花。
西神出自四明山区剡溪流经的奉化，普通野生春兰自然变异出来的品种，犹如石头中长出来的翡翠，也只有人杰地灵的奉化，才会脱胎出这样的奇花异草。按兰花的瓣型学说，西神不是“梅”，但历代兰人忍不住要在西神的名后加个梅字，一般以为，“梅”格较“水仙”格更好一些。传世的江浙春兰“四大天王”宋、集、龙、汪，是两款水仙两款梅，梅格的宋梅与集圆，水仙格的龙字与汪字，这四只花分别是梅与水仙的样板和经典，但这四大天王不得不以西神为贵。我这样说，会得罪人，历代痴迷宋梅、龙字、汪字的人很多，集圆少些，算是一家之言而已，宋集龙汪我也都种着的。
西神的好是它在水仙与梅的中间，是恰好的一只花，从兰花的瓣型理论来历史地考量，它的特征介于梅、仙间而得中正。同时期奉化也出过一个叫中正的人，这之间有没有关联我不知道。中国兰文化的定义出于儒学，中正是花之品格的基本精神，极品的花。宋集龙汪的色不比西神逊色，精神骨力神采也不比西神差，但西神恰好是能兼顾梅、仙两大类的圣品，它是出神入化，完美无缺的造化之作，在兰的群芳谱中卓尔不群，不同凡响。
花好到这样，称之为神，不为过也。
香祖
香祖，第一香，王者之香。这些都是兰的别称。王者之香典出孔子，“兰生幽谷，不以无人而不芳，……当为王者香，今独与众草为伍”。香为兰之魂，养兰的本意是为了闻香。兰香至今无法合成，如今流行香道，香道中的龙涎、沉香之香与兰香比，差得太远了。曾有幸被邀去闻过一炷十八万买来的香，与兰香比也根本两回事。
满屋兰草齐芳时，养兰人是闻不到兰香的。“与君子处，如入芝兰之室，久不闻其香”，所以我每年都会忘记邀一些朋友来闻闻香。兰花次第开，花期一月有余，无人闻香以为憾事，其实是忘事，说一句侈话，我不闻兰香很久了。
兰香有幽香、清香、甜香、浓香等轻重清浊淡浓之分，辨香也是莳兰的功夫。兰香的正格是淡逸的幽香，如微风之徐来，拂之若有若无，其兰在左时香在右，见兰在远即闻之在近。春蕙建墨寒五大兰系中，唯江浙的春兰有这种幽香，江浙的春兰要生幽香也须泥土素养，自然的沐风淋雨才会有，如若暖棚化肥莳之，则香味会有变化。春兰的幽香从种分以素心为最纯，从地域分以浙东的最好。舟山春兰之香别具一格，有人说其香是禅香，那要看养的人有无禅心了。
养兰人不闻兰香很久了，都在求花之贵，求种之奇。忘掉兰香便是失魂落魄，这是一件好笑的事。
干净的妙用是不可思议的，我说的干净是纯粹安静的意思，与清的实像相仿佛。水中能看到云月也是纯粹安静的妙用，静极的清水池塘，有天月影像。外部世界质地纯净的东西，人有天生的喜欢，这其实是启示，人性本来的质地也是无瑕的。
本初难守，小如一个念头，也会刻刻变调，掺杂进许多思绪来，令你混浊。世界的无常就是变调的集结，混浊使人迷失。我们不安，不安即动荡，哪怕纯如婴儿，也有喜怒无常的动荡，这就是不安。安静一碰到世事的无常，就如静水不能再静。恍惚中有与生俱来的依赖，有的演变成固执，有的演变成无意义的惯性。人总是走得越远，乡愁越浓。思乡情结其实是个核，身在家乡也会思乡，因为终极的乡关是心安。秋夜皓月的静境，会勾起很遥远的情绪，那是我们在怀念本初，那方无憾圆满的清静之所。
兰花是一个比喻，并非极致，干净的天性才是。心性的干净有妙用的境界，古往今来无数圣人，大多无名，却有皓空中繁星一样多的心得。
寻香
喜欢迎风而立，看水荡漾看树摇曳，大团大团的清凉迎面涌来，十指如梳，风密如发。六月的凉爽，是树荫下的过堂风，兰叶在动竹叶也在动，草叶的影子也在动。树是静物，树越大越有静气。听说了一棵已逾百年荫过半亩的老桂树，金秋结子，花落如雨，就动了想把兰园移去，住在树下的念头。
平生最喜欢的植物是竹子，当然还有兰。修竹如兄弟，幽兰如弱女。青竹留风，为闲庭第一景致。风为竹友，雨为竹亲。秋灯夜雨听寒檐滴水，读庄子文章，紧一紧热被窝，捧一杯碧螺春。
散淡人生，要有一丝凉凉的苦意。明灯也是好东西，一屋子光亮，从风雨中拓出了一方温暖。这样的时候，人可以有情，也可以无情。然而你能说何为有情何为无情么？
院墙用竹围，竹篱茅舍，竹篱是真，茅舍是假。年年新绿如换旧时裳，扫不完的竹叶子，枯黄的竹叶子贴上院中的旧石板，依依地不肯去。
园中梅花一株，是绿萼。后来觉着颜色单调，又种了一棵老蜡梅。这老蜡梅本是一个老友的，老友孤居五十年，一日想起娶妻，盖新房时盘算不下，看中了我的院子，将老蜡梅移了种在我处，言明是他的，方便时就来取。他将蜡梅削得只剩一段光干，说这样可减少树叶蒸发水分，以便移活。其实蜡梅是扦插可活的植物，选了几枝两年龄的半新枝，插在湿土上，如插杨柳。
来年春天，这棵蜡梅新芽大发，新枝狂抽，过夏又郁郁如盖，冬深，枝上不留一叶时，蜡梅吐蕾，累累如绣，清香过处一树蜡黄。盛开时，竟引了几只忘冬的老蜂嘤嘤嗡嗡。
将一丛新花取了个名，叫绿水。仁者乐山，智者乐水；水无形无色，在杯是杯的形状，在云是云的形状；近朱则赤，近墨则黑。放开来逃逸如雨，林野点染，鲜活而自由。绿水是春水，水本不绿，藏春色于点滴涓流之中，就有了秀气。滴水入深潭，涟漪如花。
人一冥想，便混淆是非，就以为水和花是同一灵性的两种形式。嫩枝也如水，流淌得十分寂寞。
芹有药香，秆细长叶零星，水而且碧绿。野生的山芹长在溪旁，开状如荞麦一般白而细碎的花，风起清水粼粼，寒香含微苦，最有秋的意味。
芹之美是菜之最。我喜欢将芹菜整齐地切成寸许长短，沸水中捞一下，留下碧绿醒目的颜色，轻油小炒入干丝，佐雪白的米饭，满眼风涤水洗。
汉字是有意境的，“芹”字亲切。芹和胃，饭后在田畴间小步，牵花衣童子的手，软软的暖和。
芹里药香霜后更浓。献芹作美意解。芹的栽种不比兰草容易，每每黄昏摸索在菜根间，割了装在竹篮里入城访友，都欢喜自家的这一份新鲜。
秋天是香的。田野里的稻谷一起成熟。有一种很美的意境叫秋白，是收割后新碾的米，煮的饭的颜色。白露垂叶的清晨，凉风唤人添衣裳。园中的菜是喜欢寒意的，干净得碧绿，精神如水洗，菜叶如瓣，开一大朵花的形状。曾用兰盆种过一棵黑绿的青菜，放在朝夕能见的阳台，命名为“饭侣花”。菜是饭的伴侣。
黄色是菊花的正色，就像碧是兰花的正色。菊花竹篱下裹了一身斜阳，暖暖的有晚香。橘子在秋天成熟，青皮要等霜后才红，剥开来瓣瓣也是阳光的颜色，酸酸的甜，冷冷的香，秋天是有滋味的。
何为美味人生来就知道，不用教。等到从苦味中也能尝出可口，就是练历了。就像黑灯瞎火走夜路，不知不觉已离家很远。
闻香识花，看瓣色水头，红绿老嫩清浊，入眼万般，其实人人看到的都不过是每个人自己的世界。有一种瓷器的颜色，叫雨过天青云破处，是想象不出来的颜色，其实就是很新鲜的天蓝。
花开，就是兰说话。兰语，用眼睛听，用鼻子听，用心听。听懂了，心里荡漾出一朵微笑。活着都知道自己存身的世界，也知道存身于世界中的自己，只是许多时候自己不想知道。活水自净，兰花是什么？我不知道，我是什么？兰花也不知道。倘若一辈子只能说一句话，只想学盆中兰草开一次花。
清雨滴落池塘里，啄起一朵无色的水花。人生三昧，于我就是冥想、梦和睡眠。梦佐睡眠，冥想佐梦。
雨夹雪，地上已经泥泞了。湿的意思到处都是，天暗下来，感觉这暗也是湿的。枯枝上挂着水滴，珍珠一般，银亮地疑思。雾霭在山脚下安静着，山苍老得似有了白发，云涂抹在山顶的高处，灰暗得十分含糊。
枣树长满了尖尖的骨刺，高瘦地站在路边，没有一丝表情，顶着一树暝色。
想听懂炎夏树上的蝉鸣，恍惚中声音变成了蝉的形状。
圆月之夜最宜听箫，人和竹子的声音，能将圆月的心情说出。暗处是低低的山岗，将荒凉的静寂抚摸了。隐者说隐，隐一片大好时光。
箫声里圆月隐了。
风轻夜黑，摸遍口袋无烟。心情随着季节走，从苦夏入清秋，有热茶渐凉的手感。
菊香其实是愁香，阳光照花丛，感觉是很老的阳光。古人以菊为名时，喜欢以淡为字，比如淡人菊某，听起来让人觉得很是不经意。
南方的好处是，入冬还满眼青绿，草枯在树下，更显见树的葱郁。冬草凌寒扑地而生，一层枯草一层青，翠色从已凋谢的枯茎中入眼，冷风伏地而行，翻动着草皮，过水粼粼细波，寒水有些黝黑，如人之瞳明澈。
鹅喜食冬生的嫩草，白鹅幼稚的毛羽是金黄的，所谓鹅黄鸭绿。小鹅黄毛最稚拙，啁啁食草，羽风一团。
冬意总是这样灰蒙而含糊。临晚下一场雪，用炭火炖一锅芥菜，围火而坐，再温一壶酒，那就美了。
兰与菜同时种，菜日日变色，旬月叶如小扇，兰则如睡态，默默不醒。复浇水殷勤，两日一小浇，五日一大浇，四时晨昏，还是三五枚寂寞老叶。
须发理了又长，一月一次，兰却木讷，须发之长也快于兰萌，恨不能以身代兰。
一日看三回，提一条凳子坐兰之侧，久之，无奈而生落寞，落寞又生落寞，人就空洞起来。
不久见菜老叶黄，根株皆朽，兰依然碧绿，蕴秀藏神，不由心生欢喜。拨土理盆，摇扇拂叶，踌躇间心中意满。细看，有新芽如米，顿起十分敬意。
鸦鹊
乌鸦喜欢栖在冷雨后光秃秃的树枝上。没见林中的乌鸦，常在路边树顶的细枝上落着几只，很黑地叫。天色晦暗，山在暮色里是重重的轮廓，鸦叫是独语，这样的树与鸟与叫声，一入夜色，就悄然没有了影子和声音。
雪初晴，白茫茫的清晨，屋外苦楝树上偶尔也会有乌鸦，这时候的乌鸦黑得有些严肃，苦楝树果蜡黄。一派干净的雪后山水中，三五只树上的鸦，是十分孤独的。抬头看着天，良久之后，鸦会失声而叫，像是设问；惊起而飞时，鸦也会叫，那是诧异。但两种叫声一样，都是它的名字“鸦”。我喜欢把鸦的叫声写作“哑”，意为无声的“哑”字，其字有音，这个就很像鸦叫。
鸦叫的声音很苍老，与身上的颜色与季节都很配。所有鸟中，如果从叫声听心情，乌鸦是最悲观的，但它不常见，出入也冷落，常在冬天里现身，仿佛是因为这个季节地旷人稀之故。
岛城十多年前突然看不到一只停在树上的乌鸦了，冬天也没有了每年必下的雪。还有雁，雁在岛城的称呼是出奇地别致，叫“外鹅”。外鹅每年秋天来，停在高山岗头，歇一歇，飞在天上会排“一”“人”“个”这样简单的字，叫声七零八落。于是我一直以为“一”“人”“个”这三个字是天书，不然雁们为什么要翻来覆去地在天上写呢？
几年前去北京，惊奇地发现路两边白杨树上黑压压的鸟都是鸦，北京除了提在笼子里遛着的鸟外，停树上的好像全是鸦，而季节竟在夏天。北京的白杨树夜里风动树叶有雨的淅沥声，可以淅沥沥地“下”一整夜“雨”，晨起迎面就是树上黑鸟的断喝：哑！这让人疑心乌鸦都去了京城，干什么呢？
我们从小听到鸦叫就躲到屋里，天生对鸦有敬畏，但躲到屋里还要回到门口去“呸”一下。听到鸦叫都没引来过不祥，但据说鸦是不祥的，听了鸦叫就必须用清水洗耳朵。所以一直没机会看准确鸦里有没有白颈的，但据说有。鸟飞着的时候，是认不出鸦的，停在树上才仿佛认识，等它开口才能确认。我对鸦的了解十分抽象，对真实的鸦不如对八大山人画里的鸦面熟。鸦的叫声是很明确的会飞而孤老的声音。
“月明星稀，乌鹊南飞”，我一直怀疑说的不是鹊是乌鸦。鸟在夜里大多都是不飞的，只有乌鸦夜飞。鹊也是黑鸟，只在肚上有一块白，所以乌鹊和乌鸦是两种鸟。鹊与鸦的不同主要是叫声不一样，鹊声被以为喜。
声音是重要的，悦耳是人的需求。喜鹊不吵，不像麻雀那样多舌。麻雀的吵是罕有的，如果竹园里宿着几百只麻雀，清晨你必须比它们起得早。梅鹊图中的梅，其亮色是为了衬鹊的喜意，画里是没有声音的，光画一个黑白的鸟，又喜从何来呢？
樱桃红了
人如蛾，都扑向华灯闪烁处。城中的街树不兴种桃花，桃花就开在纸里，梦里，往事里。
喜欢不喜欢在细想之后才能甄别。不喜欢，朗朗乾坤就无树无根，一万年都是塑料一般的质地，寸寸光阴都是假的，这样的日子明明不是人过的。
人生意况是有私情的，一如野地里有桃花。草露如白眼，碎花如闲言，然而对桃花来说，并无妨碍，要嫉，也该是李花。李花满树苍白，花比桃花还密。待到草枯尽，桃叶落去，李也是又过一年。
活得娇艳，有灯一样的明亮，还有想一想都能感觉到的温暖。
许多事是与我无关的，可是樱桃红了。
种樱桃原是为了给院子“补白”。当初有一大一小两棵樱桃树候选，大树有几十年树龄，朋友搞房地产开发，有一个拆迁户的家园里有一棵大樱桃树，朋友迁树时要送我，我知道“樱桃好吃树难栽”，不敢要。后来丈人给我拿来一棵小树，一栽就活，才两年已高及屋檐，开了花又结了果。樱桃结果的确是“累累”，尤其果子红了时，比开花时更好看。
鸟吃樱桃是把核留在枝上的，而且哪颗先红啄哪颗，不红它就等着。我家麻雀住竹上，每天早上人都是被雀吵醒的。但麻雀嘴小，不食樱桃，偷樱桃的都是大鸟，比如鸦，白鹭，鸽子。这些不常见的稀客虽然是因为樱桃才飞来寒舍，但也很让人喜欢。
女儿爱吃樱桃也是我种樱桃的原因之一。果子熟了本来想把树用网罩罩起来防鸟，但起花结果第一年，是喜食，大家都弄点尝尝是应该的。晚饭后，女儿拿了饭碗摘樱桃，与鸟抢食。这样的黄昏能让她记住很远，倘若以后远游，她会回忆起，就是这样的日子织成的“家园”。
红了樱桃，当然也绿了芭蕉。芭蕉大而无当，雨打芭蕉的声音听起来木木的，好像有人蹲着“唔唔唔”，也如泛白朝天的鱼眼睛，远未及竹叶、桂叶、梅叶上的雨声精致。明年斫了芭蕉也种樱桃吧，愿更大的鸟也能飞来，比如白鹤。不知世上还有白鹤否？
名花
舟山多兰草，除群岛北边嵊泗外，中街山列岛以南稍大的岛屿都有兰，尤以本岛和金塘、桃花、朱家尖为最多，据相关部门统计，2000年时野生种群上亿株。在中国兰花界，舟山兰花被称为佛草，我2000年前后曾写文章在兰界介绍舟山兰花，说“此是佛地，兰为禅花”。
1954年春，给朱德种兰花的绍兴兰人诸先生去普陀山，在半升洞码头看到一个小姑娘，手握一把兰花一分一朵在卖，诸先生看到其中有一朵蕊蝶，就问小姑娘：草呢？小姑娘指了指山回答：草在山上。诸先生说：舟山有兰花，舟山有好花。这句话经过“文革”，直到八十年代初开始传遍中国兰花界，这就有了舟山兰花声名鹊起的发轫。
一种花卉有“界”的只有兰花。世界上喜欢琴棋书画的华人文化圈的国家，莫不喜欢中国兰，日韩的香兰都从中国引种。兰界是莳养收藏中国兰花的圈子。将野生兰花的变异品种定名、传世、建立兰谱、制定鉴赏标准始于宋朝，完善于清朝。古籍中传至今的兰著兰谱七十二种，从宋至民国，前人选出的传世春兰名种三百余种、蕙兰一百余种，如今人们熟知的名兰绿云、宋梅、大富贵都是。从清代起民间就有专业养兰为生者，世代相传。兰史上，名兰贵逾金玉的年代是清末民初，大富贵在山上被选出时，卖价八百两白银。因为野生兰花品种变异得好的非常稀少，花就有了十年一遇、百年一遇、千年一遇的精品、神品和极品。兰界有这样的说法：千梅万世选，一荷无处求。这里的梅是兰花中的梅格，荷是指兰花中开出的荷瓣。
岛城有兰科植物近二十种，被当作“兰花”的有春兰、蕙兰、建兰（舟山建兰民间叫秋兰）、风兰。最多的是春兰和蕙兰。舟山春兰春节后开花，香及山野，从前屋后溪边都有，村姑摘一朵簪头上，洗衣烧饭时鬓角有幽香。蕙兰阳历五月开，立夏前后，又被叫作夏兰。蕙兰香浓艳，香不及春兰幽逸，春兰香有幽香、清香、淡香等多种。中国春兰以香论，江浙春兰第一，江浙春兰的香，以舟山第一，这是兰界公论。舟山兰花从二十世纪八十年代中期蕊蝶碧瑶下山，一路下来，舟山春兰里面出过上百个好品种。这其中，有诸如千岛之花、黑猫、大小元宝、碧瑶、芝元、麒麟、蕊鼎、神州奇蝶、女儿梅，蕙兰中的方桃梅、蕙鼎等成了江浙春兰蕊蝶、次新花新花的代表品种，在兰市有着很旺的人气。舟山以出产奇花盛名，奇花中尤以蕊蝶最多。
舟山群岛如青螺叠翠，有大小岛屿一千余个，是天台山脉在海上的延伸，因此岛即是露出海面的山，山即是海中浮起的岛。北纬30度从本岛横穿而过，属海洋性季风气候。群岛最高峰海拔500余米，其余都是几百米高度的丘陵，植被以海岛松和海岛灌木为主，四季分明，气候温润，夏季最高气温不高于40度，冬季最低气温不低于零下7度，非常适合野生春兰的生长。
舟山野生兰花选种寻花有两个高峰期：一是二十世纪八十年代初期到九十年代中期。这期间因为绍兴人来舟山寻花，传播了花艺花识，并迅速成为第一代舟山兰花人，上山寻兰始兴。那时液化气还没有普及，一入冬，山上的柴草都被居民割光，山上干净整洁，兰花一目了然。由于是千百年来的第一次开发，上山寻兰的人并不是很多，寻兰非常方便，有上山不空手的说法。目前兰市上所谓的舟山产次新花都在这一时期下山。第二个高峰期从2000年开始，全国的兰友来舟山寻草，出现了“篦山寻草”的场面，从而大量好花下山，形成第二个高峰期。
说舟山蕊蝶，不能不说传说中的蝶窝。1990年，舟山兰友在舟山本岛的紫微狭门里回峰，发现了春兰蕊蝶名种黑猫，后来又陆续在这地方发现了大元宝、鸳鸯蝶等许多蕊蝶品种。里回峰在舟山本岛的腹地，舟山第三高峰蚂蝗山的西侧，地形峰回路转，形成了独特的多雾偏阴小气候，冬天要比其他地方冷2到3度。兰花分布也非常奇特，这个坡面有兰，过了山脊就一棵都没有。在一处两个山岙凹处隆起一个山包，舟山兰友几年间在那里发现了三十几个蕊蝶品种，其中最多的一天发现了五个。舟山兰友发现蝶窝的最初几年是保密的，黑猫与黑虎发现于同一年，出花的地方相距不足百米。
舟山兰友在蝶窝采了三十几个蕊蝶，十余年后真正能传世的没那么多，很多花并不稳定。我曾分析过里回峰出蝶的原因，主要是水土和气候，许多蕊蝶是年景气候的突变造成的假性变异，这也是为什么在这么小的区域里并不是一次发现这些品种，而是年年都会新生蕊蝶的原因了。
舟山蕊蝶的代表品种：
芝元。芝元1999年发现于舟山六横岛，从草上看是舟山出的最漂亮的叶蝶，第三四叶即起叶面花，蝶化面积大，色彩鲜艳，蝶化部位草色消失全部舌化。此花至今未有复花照面世，据见过实花的兰友传说，内三瓣短圆宽大，舌上呈全鲜红色块，舌边缘留白一圈，艳丽至极，是舟山出高品位草花双蝶的代表品种。
黑猫。1990年舟山兰友采于舟山狭门里回峰。此花新芽紫红色，芽尖有白头。壮草叶长20至30厘米，宽一厘米，叶厚斜立。花苞水银红，似透明，外瓣竹叶落肩，花葶高。此花的特点是：捧瓣瓣根宽大，瓣内布满紫黑色绒毛状斑块，瓣边缘有银边。猫耳捧，形神皆像猫耳，唇瓣宽大，向后翻卷，舌面U字色与捧对应，是舟山出蕊蝶奇品的代表。
大元宝。1990年舟山兰友采于狭门里回峰。新芽紫红色，新发叶尖有紫红晕。壮草叶长25至27厘米，宽0.8厘米，叶色深绿叶姿半垂。花梗紫红色，花葶高。内三瓣完全对称，白绿底上色斑鲜艳，外三瓣中间各有一条紫筋纹，蕊柱随花开放由淡黄转为银白，花大色丰富，为舟山产三舌蕊蝶的代表。此花下山不久便被绍兴兰友引种，1994年复花，命名为大元宝。
碧瑶，1986年由舟山兰友挖到。下山草叶长20厘米，宽0.8厘米，逐年草势趋短，叶质厚糯有光泽，叶尖透明状，叶姿半垂。苞壳赤绿有奇彩，花葶高而细圆，花大色碧绿。春兰水晶花叶双艺，捧瓣白绿色唇化，三条红线状色斑，蕊柱四周的捧瓣分布赤紫色侧裂片，命名为碧瑶，是舟山出水晶艺蕊蝶的代表。
