老管家第一次向达利主动提出请求，希望喝完果汁之后，他能协助整理仓库。上一回，是由高胖协助整理工作。当时达利正在淋浴，仓库方向的墙芯里，发出齿轮转动磨损与金属弹跳的撞击，垒重与缓慢地传递出墙壁厚度。秒针那时在热水雨里停止机芯运作。等淋浴结束，他再旋转龙头，紧张的发条组又开始推动计时，老管家与高胖也完成整理工作，推开仓库铁门。达利记得特别清楚，那是第四次淋浴。第一次，苏醒之后，冲洗呕吐物。第二次，苏醒之后，还思索着那天晚上，为什么没有搭上出租车，回到分居后租赁的小公寓。第三次，或许是在苏醒之前，学会控制莲蓬头的冷与热，也确定自己待在一个下水道的临时避难室。
“老管家，这次由我整理，下次换苍蝇协助？”
“是的，很简单的规则。每一位先生轮流。”
“以后整理仓库的工作，可以都交给我。”
“为什么呢？”
“没有特别原因。这工作不困难，我做得来。”
“达利先生，做过类似的工作？”
“没有……只是曾经认识一位餐厅的仓储管理员。我在那个餐厅做些零工。”
“是外场服务工作。”
“我的个人资料里，也有写？”
老管家只是微笑，没有多余动作。达利也没有特别在等待答案。
“……他每天拿着表格单，守在地下室的仓库门口。清点搬进去的东西，早中晚都盘点，签名确认搬出去的东西。每一天，从一早六七点到晚上打烊，他就只做这件事。薪水不多，他就一个人，过得去。”
“是采访吗？”
“一开始只是认识，后来才是采访。是一本市政府劳工局的内部期刊。”
“接触了这位仓储先生工作之外的生活？”
“这部分是期刊编辑要的主要内容。确认他愿意接受采访，我和他经常联络，在他的休假日，或是下班之后的凌晨，喝酒吃夜宵。不过不管待在仓库，还是离开仓库之后的他，我都写入笔记本。”
“为了报道的完整？”
“可能吧。对期刊来说，有关劳工生活的报道，两千字就够了。”
“除了工作之外的生活，就两千字？”
“编辑还担心两千字太长。”
“也对，一个老得忘记死去的管家，只需要两百字，就可以结束，说不定更短。”
“一个生活在临时避难室的老管家，我一辈子，可能都写不完。”
“我在这里的生活，没有那么复杂。”
“简单记录，其实难，写得复杂，会简单一些。说是这样，我来写，都是困难的。给我一个人的名字，两三个字，要写他的一辈子，其实很难……大部分的人，连姓名的两三个字，都没有人能帮他们留住。”
“这确实不容易。反过来，先给你一个人的一辈子，再请达利先生为这个人取名字，就两三字，会简单一些？”
“那就要看我，花了多少时间，去认识这个受访人。”
“只是时间长短？”
“一直都是。”
“达利先生，为什么愿意花时间，为这位仓储先生记录那么多？”
“不只是为他，也为了我自己。”
“怎么说？这个，达利先生的资料，就没有说明了。”
“老管家应该知道，后来，我们分居了。”
“嗯，也和儿子分开。”
“我租了一间套房公寓，一个人住，也做了一张表格单，挂在门边，登记每天买了什么回家，也记录那些跟着我出门，却没有带回家的东西。每一天，就像在写日记。就是这样。”
“谢谢你，告诉一个老管家这些事。达利先生，整理仓库，是少数我跟高楼层管理人共同定下的轮值工作之一。我会经常进出仓库，准备料理。不过，在保镖送新的补给之前，没有东西会被送下来，除非又有人被送下来。我们的日用品会减少，没吃完的食物，也会经过厨余处理器，绞碎之后，排到下水道。只是……不会有东西离开，如果有，也是由保镖处理。整理工作久久做一次，不需要达利先生一醒过来，就守着仓库。我也希望，愿意待下来的其他先生，有机会看看还有多少库存，避免猜疑。日春小姐可以协助，我一样也会请她帮忙。所以……还是由各位先生轮流吧。”
老管家依旧礼貌解说，达利也找不到理由坚持。
临时避难室的仓库，就在厨房后头，由一面横向拉开的轨道门加锁保护。铁门漆成墙的白，连牛铃锁头也刷上同样颜色。老管家从裤袋拿出钥匙，打开沉手的牛铃铁锁，进入一样安装了无数白太阳的仓库。内部不算大，一米深的不锈钢架，靠满四方墙面之后，还可以容纳三四个人宽裕转身。架上收纳各式各样的罐头，浓缩粉末、矿泉水、干粮饼，还有几桶可以储存数年不变质的纯粹蒸馏水。有一些腌渍物罐头是达利学生时期常吃的口味，不知道是否还在保存期限内。几排气泡饮品瓶罐的外包装，泄露不同年代的产品设计风格。其中一种战斗口粮，从K市经济单独核算之前，就已经确立品牌口碑，在各大百货超市的量贩架底层，持续销售热卖。卫生纸、蔬果洗涤剂、肥皂沐浴精这些消耗品，也是经历质量考验的老品牌，全都整齐有序摆放。内衣裤毛巾等私人用物，也都用真空包装袋，密封成砖块，依姓名称谓堆栈摆放。达利没有发现陌生姓名称谓的日用品。那些垂挂架内的鱼干，被除去内脏，从剖开的腹肚飘来海风的咸味。鱼干群没有游往日光灯的光源深处。几根连腿腌肉，也没有发出猪的鼻鸣，被日光灯惊醒，在干货仓库里奔命流窜。一切都整整齐齐，没有什么需要整理。老管家指向没有不锈钢架的墙面。那有两道门，分别是冷藏库与冷冻库。门边的温度仪，显示五摄氏度与零下十八度。老管家拉开冷藏库仓门，达利闪过一个念头——把日春小姐放在冷藏库，会不会因为低温，就停止复活？停止的，是她的身体机能？或者进入冬眠的，一直都只有身体？老管家递上一整组的防寒衣物，打断达利的思索，开始解说，冷藏库的两排不锈钢架，右边是水果，左边是蔬菜，全都用纳米技术的保鲜袋，真空包装，堆放在黄色塑钢篮。他请达利把下层的空篮叠放到角落，再将高层架的篮子，依序往下层摆放。老管家负责水果，达利搬移蔬菜。豌豆、玉米粒、红萝卜丁，料理过的三色冷冻蔬菜的口感与气味，已经在冰冷的气味里，消失好久了。花菜只剩下三个真空袋，最底层则被小黄瓜与青翠的芦笋占据。水果架的最底层，还有一些苹果，和最近还没吃完的一篮柳橙。再上一层架位，则被哈密瓜填满。除此之外，已经没有其他水果了。
“剩下的这些水果，还可以吃几餐？”达利问。
“这很难统计，要看怎么安排每一餐的间隔，也要看所有先生的食量，还有健康需要。”
冷藏库里的水果，一篮接一篮被六个男人的胃液溶解消化。持续恢复血肉的日春小姐，没有消耗任何冷藏库的水果。现在的她，以上下嘴器舔吸体液和脂肪，皮肤毛孔张开，也可以喝水与呼吸，再加上融合的唾液，就可以慢慢活回来了……只要持续这样下去，就可以一直活着了吧……笔记本在身边，达利会再一次记录，复写这句话。如果可以在笔记本里，再复写一次、两次、三次、四次……一定可以剪接出这句话之前的重复播放影像，或在沉睡中遇见知道这句话之后如何继续往前走的陌生旅人。他搬移最后一个零星马铃薯的塑钢篮。笔记本并没有出现在不锈钢的架台。
老管家从不锈钢架底，捡起一颗马铃薯，喃喃说，“达利先生，知不知道，一颗马铃薯从煮熟、磨成泥，一起和咖喱块炖软熟烂，需要多少时间？”
达利看了一眼古董机械表。蓝宝石硬度的玻璃盖被水雾覆盖。他请老管家等一会儿，抹去冰雾，表盘上的海浪刻纹凝结出水碎了的花霜。秒针没有防寒装备，冻在沙滩上，久久才能跨出一步。他脱下防寒手套，快速旋转龙头，K金材质的发条盒弹簧线都保持低温，时针分针也装聋作哑。五摄氏度，秒针无法正常飘移，达利也无法想象在热水锅底等待翻身的一颗马铃薯。
“老管家曾经计算过吗？”
“……有好久一段日子，都只煮一颗马铃薯的咖喱。”
“那是多久？几分钟几秒钟？”
“不是这样的。有时是刷一次牙，有一次，一关掉水龙头，就煮好了。两位魔术师下来之后，我只做过一次，也是最后一次，只煮一颗马铃薯。那时候，两位魔术师正在比赛较量，要让假发变长，看谁的先碰到地板。”
“假发？”
“偷偷说，两位魔术师都秃头，都戴假发。呵呵。”
“看不出来。”
“待在避难室那么久了，都在头皮生根了。”
“是吗……我看他们也都没有戴手表……用假发，怎么计算时间？”
“两位魔术师先生一直按摩头皮，假发就慢慢变长。它们几乎同时碰地，那一瞬间，我知道，马铃薯咖喱可以起锅了。”
“就这样？”
“在避难室里，这样就可以。”
“我也有几个问题。”
“为各位先生解决问题，是我的工作。”
“老管家知道日春小姐的变化？”
“达利先生是说，日春小姐慢慢活过来这件事？”
达利点头，开始协助老管家将哈密瓜填满底层的空间。
“……达利先生接触了日春小姐吗？我是说，和其他先生一样做相同的事，为她服务？”
老管家像学者论述，没有害羞和尾随之后的猥琐。达利看见了，日春小姐的两瓣嘴唇，和所有写入笔记本的妻子一样，活肉柔软，不再是学生时期的她，以一种羞涩的弹性，含着他淌流的体液。还活着的唇肉，全都沉淀了口红膏的编号色素。不知是谁的两瓣唇肉，因为冷而抿嘴，说出过去在许多实业家的专访中，经常提出的问题——效法某个谁，做一样的事，相同的服务？每回丢出这类问题，他知道自己等待的，都是受访人已经拟好的谎言。
“我不会碰日春小姐……”达利不知为何，脱口补充了一句附带条款，“只要我是清醒的……”
“那沉睡之后呢？”
“沉睡之后，很多事……我们都无能为力。”
“达利先生曾经，在沉睡之后，试着改变什么？”
“我想过，也试着做改变。可是就像玩拼图，永远都少了一块……也有可能，不止一块……”
少了的其中一块是……我经常从一个漆黑的下水道，掉到一席永远没有拆掉塑料膜的单人床。儿子的单人床。再滚到下一楼，另一张失去妻子的双人床。一直从上一层天花板陷落到下一楼层，没办法停下来。停车场、表演厅，有时候是货柜车厢，有一楼，是一整层的游泳池。等摔落地面，爬起来，不管我是在租的套房公寓，在蜗牛溜滑梯的阶梯上，还是在某个地下铁站的长椅，我都会再一次睡回去，从一处不停向上繁殖的防火梯，开始往上爬。每多爬上一楼，就试着听清楚一直追赶我的引擎声，再爬高一楼，就摸索墙面里的影子。能爬到顶楼，说不定，就可以看见那个一直等在顶楼天台上的谁……会是谁……只是再闭上眼睛碰到的，不是同一个下水道。等我能喊出声音，用力回头，或是伸出手，抓住一个飞下来的日光灯，下水道就变成一条高速公路的隧道。喇叭声一直响，不停响，把所有人吓醒过来，我才发现自己怎么会走进了隧道。我赶紧翻到路边的工人维修走道，看着汽车冲过去。每辆车里都是陌生人，每个人会看我一眼，质疑我，为什么，没有一次，一次都没能改变什么。
“达利先生，改变了什么吗？”
“……一次都没有。”
“如果是我，会一直睡一直睡，睡到找到改变的可能性。”
“怎么做？”
“睡着之后，不管达利先生在哪里，一定要找到那个下水道的入口，想办法进去之后，再试着找到困在下水道里的你。那个你一直困在那里，也只有那个你是受困者。如果一直遇不到，就要在下水道，再制造另一个达利先生，你再告诉他，离开那个下水道的路径，要他想办法走出来。我大概就会这样做。”
“所以，都是我？”
“是的。也只有达利先生。”
“老管家成功过？”
“呵呵，说来很心虚，我也一样，一次都没有。”
“真的很难。”
“一旦沉睡了，我们经常是无能为力的，是吧……只能尽力控制。”
“在这里，就算醒着，也有很多事是老管家不能控制的吧？”
“是指在避难室里头？”
“比如停水、停电、瓦斯管线被挖断，或是热水系统出问题？在这里，一定也发生过吧。”
“这些动力能源问题，我一开始也担心过。那时候，我的胡子都还不会扎人，现在胡子都白了。不过水、电、瓦斯，从来都没有出过状况。”
“一次都没有？”
“呵呵，一次都没有。冷藏库固定除霜，冷冻库只要结冰太多，我都马上敲掉。一段时间，我也不确定多久，高楼层管理人也会安排保镖下来重灌冷媒，换新式恒温控制器。这些蔬菜水果，跟外头干货仓库的日用品，也都固定送到，没有发生什么大问题。时间久了，我也忘了要担心什么，有什么好担心的……啊，除了那一次……对，怎么这么巧，也是下水道……”
“老管家，你说什么下水道？”
“我真的老得没记性了。确实一直都没有意外，只有一次，高楼层管理人没派保镖通知，突然有几个下水道维护工人，从螺旋楼梯走下来。那是唯一一次，真的让我吓一跳。”
冷藏库开始降温，一拳一拳的冷，重重擂打达利的每一根骨头，让他牙根都松落，透身打起寒战。
“达利先生，太冷了？不舒服？”
“没事……后来呢，那些下水道工人去哪儿了？老管家，他们下来之后，发生了什么事？”
“这几个下水道工人下来的时候，我正在准备食物。很开心有人下来，我就多煮一些。没想到，都还没吃到，保镖突然下来，又把他们全都带上去。我连他们的长相都还没有记住。”
“他们被带到哪里？”
“这我就不知道了。应该是回到下水道吧。保镖会护送他们回到K市，可能从某一个马路上的人孔盖通道。当然，这只是我的推测。”
“下水道工人下来的时候……这个避难室里，是不是还有另一个小男孩？”
老管家的搬运动作被低温冻僵，脸色郁结出灰，鼻息也被冰出白霜，吃重落地。等他深深吸入一口气之后，才吐露雾气。
“这个问题，我无法回答，请达利先生体谅。”
“……没关系。”
老管家继续整理工作。达利拍拍防寒手套，将小男孩的模糊身影，压缩在掌心，变成一团热气，再轻轻吹散在四摄氏度的低温中。
“在避难室，要说有什么是不能控制的，大概是几位先生和日春小姐吧。保镖送谁下来，什么时候送下来，不是我能决定的。我只能先看到个人资料，才大略知道你们是谁。”
“老管家是说，我们被送下来之前，个人资料就已经先送到避难室了？”
“是在你们被送下来的前一次。保镖送补给物资，个人资料就会一起交给我。待在这里的人，就会开始期待，究竟是谁被送下来。当然，我们多少还是会想知道，这段间隔的时间，K市又发生了什么事。两位魔术师还偷偷进行精神感应，用盥洗室蒸雾的镜子，偷看下一个人，长得怎么样，比赛谁看见的影像比较准。高胖先生被送下来之前，两位魔术师都从雾镜子里看到，又高又胖的影子，等真的看到他，还是很惊讶，比雾气镜子里的要更高更胖。只有日春小姐是人跟数据一起送下来。为什么改变，我也不确定。所有人被送下来，不是喝醉，就是睡着了。只有两位魔术师很坚持，说没喝醉，也不是睡死，他们是在进行活埋、表演永远昏迷的时候，一前一后被送下来的。我故意踩他们的脚，他们痛得脸都抽筋了，还不愿意睁开眼睛，假装昏迷，还闭着眼问我，是谁先睁开眼睛。最后没办法，我只好同时扳开他们的眼皮，两个人才愿意平手收场。他们都不认输，都说自己才是K市当代最厉害的魔术师。”
“两位魔术师，出生在什么年代？”
“出生年月日，个人资料上都没有写。我只知道他们被送下来的年龄。他们当时几岁，没有两位魔术师先生的同意，我不能说。达利先生可以直接采访他们。就像现在，达利先生从我这里，问出想知道的事。”
“我没有刺探的意思。”
“没关系，我只是一个管家……两位魔术师的脾气很古怪，都不太说话，随时都在比赛，都不是亲切的受访对象。”
“他们为了什么比赛？”
“他们都说对方没资格当魔术师。待在这么小的避难室，还是什么都比，什么都能比。一转眼，头发就拖地了。衣物才烘干，他们的指甲就长成蕨类的嫩芽，全都卷起来。我偷偷在他们睡着后，用工具钳剪断，免得穿破沙发皮，跟弹簧打结就麻烦了。有一次，他们不知道生气比赛什么，开始吐线，抓着对方吐出来的线，拉出一条条的霉菌，黏到墙壁上，慢慢生出很多奇怪的图案。我怎么洗怎么刷都没用，只好用油漆，重新漆一遍。等打盹一睡着，那些霉菌图案又偷偷浮出来。我不知道骑了多久的脚踏车，不知道流了多少汗，才让那些霉菌图案全部从墙壁剥落下来。还有一次，真的让人生气。两位魔术师让所有的日光灯都下雪，把避难室冰得像是冷冻库，说要把对方永远冰冻起来。中央空调来不及反应，差点就冷死我和高胖先生。还好，日春小姐那时候已经完全干燥……我只担心瓦斯炉、洗衣机这些器具会冻坏，才恐吓两位魔术师，说要请保镖把他们送回家，两位魔术师才赶紧融化冰雪。最后还是淹水了。我们四个男人，用抹布拖把擦了好久，才把全部积水吸干净。高胖先生说像是世界末日的大水……呵呵，现在想起来，也挺有趣的。”
老管家靠在不锈钢层架，沉入幽幽的微笑。
“两位魔术师，为什么……”达利忍不住疑点开口询问，“会担心被送回家？”
老管家嘴角胡楂的凹陷，沉落了一些。皱纹和黑斑也突然明显起来。原来的微笑被冻裂破碎，掉落一块等待被冷藏的拼图。
“担心被送回家的原因……都只是个人资料上的一块记录……都只是另一块记录而已。两位魔术师个人资料里的厌恶栏，分别是对方的称号。后头的备注栏，一字不差，都记录着他们厌恶彼此的事件。那是一次表演复活术的魔术比赛。他们请各自的助手一起参与魔术进行，决定以自己才知道的独门复活术，把对方的助手变成童话里的小木偶，外貌形体要跟故事里的一模一样，还必须是用软布缝制的小木偶，方便操作，好进行下一个阶段的魔术表演。他们弹了一次手指响，就立刻用自己的戏法，轻松把对方的助手变成布制的小木偶。这时，台下突然有一位小男孩提出请求，要改变魔术比赛的规则，请两位魔术师分别将自己的助手变回原样。只是他们都猜不到对方使用的复活术技巧，又拉不下脸认输。结果，比赛一直僵持到现在，都没有分出结果……‘说话的人还在吗？为什么停止说话了？’我闭着眼，听完这则讯息。在没有光的冷里，我看不见可以询问的对象，还是用力呼吸。呼出的气，一瞬间被降温成雾。我开口说，‘就算是这样，也不需要如此厌恶彼此吧？’不知道是谁，叫唤说，‘现在提出问题的，是达利先生吗？’我只能回答那谁，‘是的，是我，我是。’我睁开眼，眼前的冷藏库，是美式餐厅的冷藏库，没有尽头。无限延伸的不锈钢架上，堆满了茄子阳具、西红柿肥臀、洋葱乳房、彩椒骨盆，和舌头洋菇，全都散发霓虹一样暧昧的光。接着，从没有尽头的延伸深底处，飘来紫的红的白的褐的各种颜色的话语。冷藏库里弥漫着蔬果香气的颜色。是那位，谁，说话了，‘……让我告诉你，达利先生，那两位助手，都是魔术师各自的儿子啊……那么，达利先生唯一的儿子呢？’那么……”体感温度下降一度，声音已经是老管家的声音，“……达利先生，会担心被送回家吗？”
老管家静静看着达利，没有开合的唇肉，冻出一条条的紫云。冰气穿过制冷的叶扇风口，在达利的门牙上凝结出铁色霜晶，黏死两片唇肉，让他无法回答。
从气孔落下的白雾，变得缓慢，很缓慢的滚动。恒温控制系统，显示温度下降到三摄氏度。冷感低温，把分居之后与妻子的几通电话内容，凝结在一个空洞的塑钢篮……是在哪一通电话里，我询问已经离开的妻子，最近，儿子有没有提到我？妻子回答，这几天，开始没有了。另一通电话，我再问相同的问题。妻子说，儿子正跟同班同学和小时候的玩伴，在庭院的夕阳下，玩踩影子的游戏。为了要保护影子不被同学玩伴踩住，儿子不愿意接电话。我急着通知她，请儿子要踩好自己的影子。她很快就挂落话筒。最后一次接通吧，凌晨时刻，我在远方的公墓，已经陷溺深层的酒醉。是最后一次接通。接电话的人，是刚好睡游起来的儿子。儿子在电话那头，声音惺忪未醒地说，请问你是谁？你要找谁呢？我在手机的扩音器旁，不敢出声。一点点呼吸，都努力遗忘。几阵冰冷的夜风吹过，抚摸裸露在坟土外头的年轻骨骸。我听见了儿子的询问，眼泪汩汩流出。我不是沉睡的，我可以嗅到跟着泪水一起抹在脸颊的酒精。只是，那些浓烈的酒精气味，很快就被墓园的冷风吹散挥发。我抹平眼泪，坟头一旁的仙人掌花苞，突然绽放开来。原来，哭出来的，是龙舌兰。一会儿后，儿子或许是听见了龙舌兰花苞的绽放声音，也开始压抑着呼吸。儿子不再询问我是谁，要找谁，静静躺回泥冢里的空棺，学习所有已知的死者，永远沉默。直到儿子主动放回话筒，挂断努力活着的螺旋电线。我连一个字都没有说出口。一个都没有。我忘了，忘了问他，还记得我吗？忘了问，照片里的他，那时，已经几岁了？……忘了问他，在他所在的地方，是否被允许，看见我、听见我、触摸我、食用我，甚至是回忆我？
达利无法回答谁，持续将答案冷藏在三摄氏度。老管家检查塑钢篮里的水果保鲜状况，也沉默好长一段时间，才呼出白霜雾气。
“每个人，都有害怕回家的理由。达利先生也是吧。两位魔术师愿意待在避难室里，继续吵架，继续魔术比赛，有事能一直去做，也就不用想着回家……在避难室，我们都要找一件可以持续做下去的事。”
“我能做什么？”
“达利先生，不是写杂记很多年了？采访的笔记、新闻故事、随笔、一些奇怪的事件、陌生人物的描写，甚至是沉睡之后看见的听见的，都会记录在笔记本。写完一本，再换一本新的，对吧？”
低温再次封冻达利的双唇。这时掀开嘴，就会扯裂嘴唇一层皮肉。
“在这里，达利先生，也可以继续写。”
“不会再有新的……笔记本已经不见了。”
“没有笔记本，没办法写？”
“之前的采访侧写的初稿，都用电脑，一写完交稿就忘了。真正能记住的，还是那些手写在笔记本的东西……那么多年了，很难改变。”
“要保持清醒，做那么多年的采访撰稿报道，很不容易。还要长期记录睡着之后发现的，很不可思议。我很好奇，达利先生在下水道被追赶的那个片段，最近有新发展吗？”
“什么追赶？”
“就是达利先生被诗人写出来的一群侏儒，一直在下水道追赶的故事片段。”
被发现私密的记录，达利的肢体瞬间靠近一摄氏度。冷悸从心室压缩输送，把有名字的内脏，全都凝出一层白霉的霜。他拨开滞留的滚雾，找到了一片遗落在下水道的记录拼图——那些追赶的黑影，原本是栖身在一首科幻短诗里的侏儒。他们是由一位前卫诗人写出来的角色。我为《点线面》这本艺术文化杂志，采访这位前卫诗人。访问快要结束之前，我趁前卫诗人离席，偷偷从他书桌上抽走了这篇手稿。诗人离桌之前，已经洞悉我的企图，却没有警告或是阻止。他在期待我顺利窃取。隔天，我在K市都心森林公园的草皮上，读出这篇手稿，其实还没有完成。科幻短诗的主角，这一群不知数量的侏儒，无法得知接下来的命运发展，也无法预料完稿之后的下场。他们只好从诗人爱用的道林纸纤维里，集体挣脱逃离。起初，仰赖墨汁水分维持形体的他们，躲藏在我每天填写的“带回家”的表格栏里，伪装成种种字迹——光盘收纳盒、妻子的一米标准黑假发、杂粮谷物面包、全脂鲜奶、一位靠近年老的身体工作者、苍蝇还没卖出的绿舱消息、蛋、两位像似双胞胎的书店女服务员……直到一个深夜，我喝醉返回租赁的公寓套房，胡乱把自己的名字，写入“携带出门却没有返家”的表格字段，侏儒们才伺机从下一格的空白字段，逃到我入睡之后经常前往的下水道。这群侏儒在支线分流的下水道沟渠，花了很多时间，在漆黑里找到安全感。潮湿撑开他们被钢笔墨水染黑的皮肤。撑开之后，原本矮小短胖的躯体，被溶化在同色阶的黑。他们在墙面站立，在壁角断裂，有些飘浮在空气里，有些渗入渠道污水面的油渍，以各种可能的身形，死命追赶突然跌落下水道的我。等球藻也进入下水道，侏儒们也害怕大量分裂繁殖的球藻，只好栖身长满苔藓的墙面，不敢落脚靠水，就怕被一只偷偷搁浅在阶梯面的球藻丝手缠绕。侏儒们受挫，也被激怒，在管状墙面聚集成巨大黑影，启动马达，轮转出集体呐喊，改以声音追赶我。一波波的声浪，有些凸出圆耳朵，有些凹陷出耳洞。这一波声浪的凹凸，刚好与另一波声浪的凸凹吻合，两波声浪就拼接起来了。后来，我进入下水道的次数越来越多，也捡起更多的拼贴声浪。那些像是轻艇马达的发动机声响，哗然隆隆，拼凑出这一族侏儒使用的语言。只是，待在下水道里的我，无法理解，也找不到最后几块声浪的拼图块。只能等，在不同的水道交流口，我醒着等待。如此剧烈的等待，跨界介入，从制冷的风扇叶片口，滚入避难室的冷藏库。墙角的制冷马达，突然运转发出低鸣嘈杂。我捡到关键的一块拼图，理解这些巨大黑影不停追逐，发出机械旋涡旋转的语言，不是要逼我将手稿还给前卫诗人。这群侏儒要我完成这篇科幻短诗，给一个下场，留住这一族系的身份。他们的诞生与死亡，才不至于连一张模造纸都不如……
在接近冰点的低温，达利冲动想找回遗落的笔记本，赶紧再次速写侏儒们追赶他的缘由，但没有笔，也没有笔记本。老管家拉动一个塑钢篮，同时也把达利拉回到三摄氏度。稍稍一回温，原本淤在横膈膜的一团谜，又化成新的污渍。
“老管家，下水道的事，我的个人资料也有写？”
“就这一个。是举例说明，达利先生‘有记录习惯’的特征。直接附加在后头，读起来像是一个小故事，可是没有结局。侏儒、下水道、诗人和达利先生之间的关系很复杂，我还能记得清楚，所以很好奇，达利先生到避难室之后，这个下水道的记录，有没有新的发展？”
“……几乎没有。”
“为什么？”
“这段时间……能看清楚的东西，越来越少了。”
“因为没有笔记本？”
“醒来之后，笔记本不在，没有第一时间写下来，就慢慢模糊。”
“厨房抽屉里还有几支铅笔，需要空白纸，也能想办法。”
“我以前也试过，就是没办法在餐纸、纸巾、日历上做记录，就连空白的横格纸，也是一个字都写不出来。”
“这就困难了。”
“没关系，我也不确定……继续待在避难室，究竟要怎么样。”
“被送下来之前，达利先生的生活稳定吗？”
“说不上，只是还知道自己糟糕在哪，日子坏在哪。在这个避难室，就像日光灯，亮着，看见了，却抓不住。”
老管家用圈围脖子的毛巾，擦拭额头没有凝霜的汗水。他停下搬移工作，从一个拆开的密封袋，抓出一颗哈密瓜，脱去手套以指尖肉缭绕瓜皮的文身。沿着网状迷宫走，直到迷路了，才把没有出口的哈密瓜纹路，装入失去真空的保鲜袋。
“我被送下来的时候，头发还是黑的，现在全白了。我已经忘了原因，不过我很快就决定，要永远待在这个临时避难室。我喜欢煮东西，喜欢看吃着的人有什么表情。我喜欢东西整齐干净，就跟高楼层管理人沟通，这些蔬菜水果的种类不用多，分量充足就好。干货、工具、生活杂物，全都做到先进先出，我就很满足。有空就煮点变化，不累就冲浴室洗厕所，想到了，就把舞台拖洗一遍……这样的日子是好是坏，我也不知道。如果苍蝇先生手表上的日期没有错，我待在避难室已经四十多年，比感觉的还要更久。偶尔，也会想念K市，想得难受了，我就翻翻保镖送下来的二手杂志……还有一些旧报纸。每次看这些杂志报纸，外面的K市就会变化很快。翻两页，电台就全都地下化了。换一个栏目，植物园就多盖了一座植物标本馆……很难想象的空中缆车，才换另一本杂志，就因地震垮掉了。前些时候，我才想，没有轮盘的轻轨电车，什么时候会飘在马路上，苍蝇先生说是一种新的原理……”
“磁浮。”
“对，就是磁浮。外头的K市，完全不是我记得的那样。两位魔术师进来之后告诉我，他们的年代，K市薪资最好的工作是丧葬礼仪师，另外就是去养老院陪老人一直到死的临时养子养女。”
“是的，已经立法通过，这些合法的临时养子养女，可以分配百分之十的遗产，而且不用负担老人死后留下来的债务。”
“这我无法想象……高胖先生被送下来的时候，K市已经完全经济单独核算了。有些慢性病，可以选择在器官里，放各式各样的药剂芯片，长期控制病情。以前的市政府行政办公厅，也移到城北地区。在我的记忆里，那一区，除了稻田，就是官方控管的农业合作社集散中心。高胖先生说，还有一条地下道没有尽头，会一直往北挖，穿过海底，接上K市管辖海域的一座渔业小岛。苍蝇先生也说，那是我们最长的一条海底隧道。一出海，就接上渔业小岛的环岛高架道路。K市行政团队还在计划，让这条高架道路沉入地底，挖过海底，通到另一个可以合法赌博的观光小岛，确保K市的渔获市场和观光产业，可以结合在一起。不可思议啊，达利先生，外头的世界，一定很多不可能全都变成可能了……就说这些水果保鲜袋。两位魔术师刚到那时候，差不多醒醒睡睡二三十回吧，保镖就会送食物下来，一袋一袋的，水果青菜都撞熟撞烂。高胖先生被抬下来之后，保镖送蔬菜水果下来的间隔，越来越长，每次的量也越来越多。过了好久，我才发现原因，就是这些真空保鲜袋。高胖先生说，他们让水果滚过一种纳米碳化水，风干之后装袋，再把空气抽光包装，新鲜的水果蔬菜几乎不会长霉，也不会腐烂，可以冷藏放一年？两年？还是更久，我也不知道……”
达利眉间突然老出皱纹，那些纹路，一如哈密瓜皮上织的网。
“呵呵，达利先生放心，有高胖先生在，我们不会吃到那么久的食物。有一次聊天，他开玩笑说，自己被送进避难室的真正功能，是要让食物快速汰旧换新。”
“老管家，我不担心吃的……除了我跟苍蝇，其他人都没有手表，避难室也没有任何定时器……保存期限怎么办？”
“避难室一直没有时钟。日春小姐也没有，不过其他先生本来都有手表。我的是怀表，两位魔术师是机械表，高胖先生的是石英表。可能是大家睡着醒来睡着醒来的次数太频繁，有些弹簧断了，摆锤也松开，两位魔术师的魔术修不好，两个小木偶也变不出石英表的电池。手表一停下来不动，很久之后，只好丢了。苍蝇先生的是电子表，最后也会没有电力。这一点，不管谁先被送下来，都无能为力。我发现，达利先生会跟苍蝇先生对时间，手上这只机械表，还能走吗？”
“还能走，没有坏。”达利感觉到秒针勾动了一次脉搏。
“达利先生的这只手表，也算是古董了……吃进肉里了吧，以后发条盒坏了，要剥下来，不用刀子可能很难。”
“坏了，也可以戴着。”
“是重要的人送的礼物？”
“不……是准备送给人的。”
“还没有送给这个人，在这里，就有困难了。”
“有机会离开……我也不确定，能不能交给他。”
“是达利先生的……谁？”
没有谁，为谁回答这个问题。
老管家开始尾随问题，开始溯溪逆上源头，“家人吗？”
达利吐出新丝，砌筑一座茧城，“怀表坏了之后，最困扰老管家的是什么事？”
“达利先生的问题，不容易回答。”
“可以举例说明。”
“刚被送下来，还经常吃到罐头水蜜桃。现在，只有偶尔睡着了，我才会尝到那种甜到发腻的糖浆味道。保鲜技术可以让水果蔬菜好多年都不坏，有没有手表时钟，就没有差别。不用知道今天是哪年哪月的哪一天，也不用计算洗一次澡花了多少时间，更不用担心，衣服明天之后、后天之后，会不会干……在这里，我的困扰都很小，只要眯着眼睛久一点，就会过去。”
“老管家也是眯着眼，看日春小姐慢慢活过来？”
“日春小姐能重新活过来，愿意醒过来，我相信，一定有她的原因。”
达利本想继续吐出更多丝，以交叉质问加厚茧城的城墙厚度，找出老管家这种接近信仰的想法。老管家口吻强烈的——我相信——这三个字，让达利放弃了。过去，每当受访者使用这三个字表达出绝对的信从，达利就停止追问。他也相信，如此之后的问答，再怎么精彩，都只专属受访者。老管家擦拭汗水，残存在皮肤的薄汗，瞬间被冷蒸发。
没有完整的网，被冷藏库轻轻一冻，就截断成短绌的提问与不合逻辑的回答，反扑达利——过去数十年来，K市有什么变化？招风的高楼大厦，在薄薄的安全岛筑起。出租车以回收的再生引擎组装，统一车型，统一喷上白色。那些从外县市试图移居到K市的人，都先视为偷渡者。苍蝇的父亲，也算是偷渡者吧？苍蝇在K市出生，他父亲因苍蝇的诞生，依法成为市辖区居民。这样的K市，也被国际认同，列名为高度开发城市？K市追逐其他更先进的经济单独核算城市，玩着谁踩谁影子的游戏。如果苍蝇没有被送进避难室？他还是固定去接连机场快捷的高架圆环下，跟一群戴着同款棒球帽、全身长出猿毛的年轻人，排队抢购外星猿人的限量设计鞋。如果我没有被送下来？每周四深夜，我还是会从三十八楼的公寓套房，被电梯吞咽到一楼，跟踪那天路面新生的水泥裂痕，一路晃到三重奏酒吧，先一杯前往天堂的特调鸡尾酒，等几位天使长出翅膀，飞到邻座，再让酒保自由配酒，喝到摘除天使的某一只翅膀，共同坠落吧台地面。我眯着眼睛，天使也眯着眼，盯看那只躲入高脚椅底下的细脚蜘蛛。决定永远待在这个临时避难室？那曾经在K市生活过的痕迹，会和那些高楼大厦的玻璃外窗一样，同时被睡着也醒着的灰尘，扑粉弄脏。等这些灰尘刚爱上模糊玻璃的那天，又因一场连绵发烫的大雨，全部冲洗，让穴居在室内的谁，看清楚对面大厦的另一格干净玻璃窗里头，也住着另一个谁的妻子，谁的儿子，都在等待这位谁，回家。K市，会不会已经变成这样的一座城市了？……老管家眼睛充满老态疲惫，没有跟达利走入K市的任何一格高楼外窗。他继续整理塑钢篮，挑出撞出熟烂斑纹的水果，做下一餐的准备。
“有件事，跟达利先生的笔记本有关，我很疑惑……”
“老管家，你说。”
“如果笔记本还在，达利先生会记录所有醒来之后、睡着之后的事，很诚实地写下所有看见的、听到的？”
“这些年，一直都是这样。为什么这样问？”
“只是一个假设。”
“我也有件事……”达利没有立即说出。
风扇气口喷出的低温烟雾，不时摇摆转向，滚成汹涌的海浪。老管家停下检查水果，站在接近零度的浪头碎花，等待达利的询问。
“老管家，没有想过离开避难室？”
老管家的笑容突然年轻了。他回答说，“每一位先生都问过我，有没有想过离开？怎么离开？你们每问一次，我就再问自己一次。就连那些下水道工人，饭都还没吃到，都问我怎么离开。”
“为什么不离开？跟高楼层管理人沟通，或是下次保镖下来，一起想办法，总有机会离开。”
达利说得激动，老管家拍拍他的肩，让他坐稳在一个倒扣的空篮屁股。
“下一次保镖送物资下来，达利先生还是想离开，我们就拨电话给高楼层管理人，看能不能批准你离开。”
“避难室里有电话？”
老管家没有回答，沉默的长度足够繁殖出无数下水道支线，让达利深陷迷路。
“紧急需要时，有一部电话，可以拨接到外头。”
“电话，放在哪呢？”
“锁在厨房的橱柜。”
“可以……拨到任何地方？”
“只能拨接总机小姐，转给高楼层管理人，批准之后，才会转给接线员处理。”
“没有接线工作者了，至少……二十多年前，K市电信局又一次停止人工接线的服务。”
“没有了？”
“老管家不知道这个消息？”
“没有在送下来的二手杂志旧报纸上看过……达利先生，又一次，是指什么？”
“在我很小的时候，电话全面语音系统化，接线工作由计算机处理。可是为了解决一波公务员的失业潮，K市电信局停止计算机语音系统，把计算机终端机改成人工接线，增加上千个工作机会。不过二十多年前，因为一位接线员的个人疏失，电信局瘫痪一整个星期，损失上百亿，市政府只好让所有的接线工作者接受转业辅导训练，再全面停止人工接线，电话接线工作才又全部计算机化。”
“是吗？又改变了……可是上一次拨出去，总机小姐告诉我，会转接给接线员，请他们帮我们找人。”
“上一次是什么时候？”
“好久了，高胖先生和日春小姐都还没有被送下来。”
“是谁打电话给谁？”
“电话都是由我处理的。那一次，倒三角脸魔术师睡觉时突然心口疼，还好他的小木偶发现，软趴趴地在裤袋里喊救命。我紧急拨接总机小姐，转告高楼层管理人，马上就批准了。我记得，睡着醒来两三次，电话才响起来。总机小姐才把接线员找到的心脏医师，转接给我们。”
“怎么处理？把魔术师送出去，还是把医师送下来？”
“资料描写得没错，达利先生一嗅到可疑问题，就会追到底。提出的问题，也很直接……”老管家没有调侃，达利也不觉得被戏谑。反倒因为这样，让达利感到羞怯，低头沉默。老管家继续说，“我在电话里描述症状，医师说，可能是心律不齐，可以动手术治疗。倒三角脸魔术师先生不愿意到外头的医院动手术，我们只好请保镖把医师送下来。”
“在避难室里动手术？”
“需要的手术器材，全都运进来，还做了一个临时无菌室。”
“临时无菌室？”
“医师是这么说的。”
“我以前……没有听过这种技术。”
“这就奇怪了，达利先生应该知道才对。那次，是我第一次看到。无菌室是一种软玻璃做的材料，用无菌空气机一吹，就定形成一个透明的软玻璃气球。淡淡的绿色。拉开拉链，里头可以进去三四个人。魔术师先生直接躺在消毒过的餐桌上，就动手术了。还好，手术很成功。”
“……后来，那位心脏医师去哪儿了？”
“医师是在熟睡中，从楼梯被送下来的。动完手术，他累倒在沙发，一睡熟，保镖就把医师和手术刀、氧气瓶、沾血的棉花这些器材，全都送上去。”
达利滚入思索，拨开滚动中的低温云雾，没有发现任何问题。
“也是那次手术，我才知道，医疗技术已经进步到无法想象的程度。以前只能吃药控制，那心脏医师用一根铅笔粗细的金属软管，直接切到胸腔，在心脏动脉旁边黏一块小药剂片。就这样，一辈子，都不用再烦恼心律不齐。后来我听两个小木偶说，那位医师就是他们住宅区的家庭手术医师。我才知道，两位魔术师是住在同一栋小区大楼的邻居。”
“老管家，家庭医师动完手术出去之后，没有报案？没有告诉两位魔术师的家人？”
老管家抹去一个真空袋表面的水膜。里头饱鼓鼓的，是几颗暂时遗忘了呼吸的苹果。老管家一笑，苹果全都红涩涩，醒来颜色。他放回苹果，额角皱纹又绊住几条不知是汗还是冷藏水气的泪脚，沉沉叹了气。
“达利先生，个人资料里都有一格家庭栏。依两位魔术师的请求，我已经把里头的记录，用橡皮擦涂掉了……我不确定医师被送出去之后，有没有跟谁联络，只是真的联络上了谁，能改变什么呢？……我看过一篇报道，内容里被当作研究举例的失踪工人，可能就是那些走进避难室的下水道工人吧……”
“有过报道？”
“是一本……讨论心理疾病的杂志。”
“先问老管家，还记得是哪一年几月号的杂志？”
“那本杂志送下来的时候，封面已经撕坏了……我也没看其他文章。”
“没关系，那内容写了什么？”
“有些忘了，我只记得，研究报道要说明的只有一点，就是那些下水道工人，最后还是失踪了。”
“保镖不是送他们回家了？”
“有没有送到家，无法确定，保镖至少会安全送他们回到路面。从报道看来，那些下水道工人，最后还是被列为失踪人口。实际经过我不清楚，前因后果我也想不通。写这篇报道的，是一位年轻心理医师。他分析这些下水道老工人之所以列为失踪人口，是一种新的城市文明病。”
“什么样的病？”
“名称我记不住了……心理医师的研究写到一条报案规定，只要亲人失去联络，超过二十四小时，家属就可以到K市辖境的任何一个警察局，备案失踪。那些下水道工人的家属，一过二十四小时，就一个接一个上警察局备案，没有人自己去找找，也不愿意再多等一天。备案之后，制度规定，就是警察的工作……我另外想不通的是，这些老工人回到家之后，到他们老了死了，也没有去撤销自己的失踪备案记录。规定是，必须本人亲自出席，才能撤销记录。在户政管制的计算机系统，这些工人的存殁状态，在离开避难室之后，一辈子都被标记成失踪人口。一直到那些下水道工人去世，他们的家属去做户籍注销，这才发现，原本列入失踪名单的人，怎么突然真的死了……谁去领他们的福利年金？遗产分配给谁？为什么没有人使用公共医疗资源？最后，身份证号码一输入系统，这些老工人的个人资料，全部变成乱码，计算机就宕机……啊，我想起来了，‘制度越健全，人就越习惯跟着流程走，最后变成流程的一部分’。这就是心理医师说的新文明病。我很想了解这些事，可是保镖不会特别选书送下来……为什么呢？达利先生，一个简单的程序制度，怎么会让一个安安静静活着的人，变成永远的失踪人口？”
老管家全身笔挺，像一盏夜间路灯，微弱昏黄，不管达利转看哪里，整个冷藏库都有目光。
“这些规定……我不清楚。”
“K市真变成这样，那这里，真的是……避难室。”
“下水道工人，为什么不自己去撤销失踪记录？”
“他们看来都是守法的公务人员，我也想不通。”
“为什么不撤销失踪记录……”达利进入呢喃。
“达利先生离开这里，发现家人在第一时间，就依规定把你备案成失踪人口，你有什么感受？之后，会自己去撤销记录？”
这问题揪住达利，他找不到任何灯光的阴影裂缝，可以躲入冷藏。
“如果是我，也无法接受。自己去撤销记录，应该不难，难的是接受自己只要二十四小时，就由家人备案登记成失踪人口。我想，那位心理医师也是吧……对啊，我在后来送下来的一份旧报纸，看到另一篇有关这位心理医生的报道。面对这样的制度，他不愿意再开业，放下心理治疗咨商工作，躲在K市的闹区公寓，一个人静静写诗。现在，说不定是一位很有名的诗人。”
“诗人？”
“我知道达利先生在猜什么。我也想知道，会不会是同一个诗人，才对那篇下水道的记录很好奇。”
“我采访过的诗人都已经老了。”
“可能，不是同一个人……不过就像第一篇报道，我也无法确定第二篇报道的报纸日期。”
“为什么？”
“没有杂志报纸在身边，不容易说明。都锁在厨房里，等达利先生借阅了，就会知道……达利先生，会想看看吗？”
“会的，不过不是现在……我想先问老管家，高楼层管理人，是一个怎么样的人？”
“一个男人，我也没见过，只在电话里听过声音。说话慢慢的，就像公家机关的服务员，一个字一个字，都咬得很清楚。我提出问题，他简单回答，我们很少闲聊。最后都是他决定批准，或是不可行。很久很久以前，听得出来，他和我一样年轻。现在应该跟我一样，都满头白发了吧……声音，也是会老的。”
“如果我想离开，高楼层管理人可能不批准？”
“这有可能，只是之前没有人提出，也就没有不批准的前例。”
“那这个临时避难室，比监牢还要像监牢……而且一定不是绿舱。”
“达利先生，在烦恼避难室是不是绿舱之前，我们可以先想一想，你非离开不可的理由。”
老管家开始搬移最后几个塑钢篮。达利也帮忙搬落最后的塑钢篮，一转身，更多冷藏库的低温白雾，漫入鼻腔深处，开始冰猎皮膜下的微血管。无力对抗低温的血液，不敢渗出，集体越过脑门，逃向那个悬挂夕阳的顶楼天台……没有流出的微温血液，愿意被关在顶楼天台的儿童游戏区，期待夕阳能晒出多一些温度。只是K市的所有顶楼天台，不论楼层高低，都是冷凉的。夕阳没有留给任何等待者体温，只在防撞的安全塑料地垫上，晒出更长的影子。我告诉那位，谁，从大男孩脚底逃走的贪玩影子，已经被另一个夕阳，晒在儿童游戏区了。它跨坐在坦克车上，看似用力无比地晃动。影子没有体重，支撑坦克车的指粗弹簧，怎么也不愿意前后摇摆。影子失望垂落肩头，我立刻上前推，让弹簧摆动，让坦克车摆动，也让影子摆动。它夹稳双脚，状似紧张也开心，像钢琴节拍器稳定摆动，永远都不会疲累停止。远方，城市天空中的夕阳，也跟着节拍摆动，晃到定点左，晃到定点右，晒出那两位像似双胞胎的二手书店女店员。一位抱着蓝光海豚的背鳍，另一位骑在橘子木马的驼背。她们不是影子，施力用劲到固定支撑的弹簧，海豚与木马，就开始追逐坦克车的节拍。快速来回一次节拍，一秒？几秒？或者，几分之几秒？当她们跟上节拍的定速，影子就找到和别人一起玩乐的方法，只是说不出开心的话语。定速摇摆永远都不会停止，再多一会儿，无法估计的一会儿之后，夕阳立即就会被高楼大厦切割出来的天际海浪淹没溺毙。影子赶紧问，是父亲吗？我立即回答，我不是影子。它又急着说，没关系，那我们还有多少时间，可以一起玩？我赶紧解下手腕的古董机械表，告诉摇摆的影子说，这只手表，是向两位女孩买的，要送给你。手表里有两个地方的时间，有星期也有日历，还有一颗小窗口里的月亮。等它分清楚谁是秒针分针时针，就可以计算，我们还有多少时间，可以在一起玩。影子回答，可是，我现在看不懂……我挡下坦克车，停止定速的摇摆，告诉影子说，没关系，有一天，你一定会找到长大的方法。我试着为它穿戴机械表，可是，它终究只是模糊的影子。就算死死咬紧不锈钢蝴蝶扣环，古董机械表也不能套住半透明的灰薄手腕。我眨个眼，一松手，手表就掉了，直直坠落在没有防撞垫的失温地板。
达利蹲下身，试着要捡起什么，只是没有任何东西掉落在冷藏库的水泥地板。
“还有多少时间……我可以想想理由？”达利说。
老管家直看达利腕背上的表，拖曳长长的无解。古董机械表深深陷入手腕皮肉，无法脱开剥落，交给任何一个逃离的影子。达利一提手，秒针立即停止在现在的刻度，生出冰冷的别扭。达利只好假装夕阳还在，以还有余温的口吻提问。
“老管家没有离开，一定有留下来不可的理由？”
老管家没有立即回答，脱去御寒衣物和手套，露出只有夕阳温度的笑容，慢慢又被控制在冷藏库的低温点。
“我曾想过，会不会到我死去的那一天，这个临时避难室里，也不会有人问我这个问题。没有人问，也不会有答案。”老管家抚摸塑钢篮里的水果，温柔得就像它们都是孩子，接着舒缓吐露几个字，“……等人吧。”
