我，现在是一条刚落地的黄色的狗儿，一条跟在妈妈屁股后面的黄色的狗儿，土黄色的狗儿。我的兄弟姐妹都是花黑色的，老头一开始就不大喜欢我，我卖不了多少钱的，就这样的毛色，最多也就被老头送人。
后来，只要老头看见我在吃奶就会把我拿开，以至于和我的兄弟姐妹比起来要瘦小些。我们睁眼的时候，我不大有印象，我似乎看见了瘦弱的妈妈，也似乎看见了满脸褶皱，满身黑苦荞颜色的老头，这似乎是很久很久以前的事了，我不大记得。
我大概记得，有一天他把我们四个带到人多的地方去了，用竹子编成的笼子把我们四个挤在一团。人来人往，我的兄弟姐妹似乎有些害怕，蜷缩在角落里，我的哥哥毛色最好，看着最舒坦。总有人来把玩一番我的哥哥，然后又被老头放到笼子里去，不过没多久，哥哥就被一个满身都是皮衣的中年妇女带走了，老头笑呵呵的挛着舌头。接着我的妹妹也被带走了。
天色渐渐暗淡了下来，开始有些凉意，老头似乎还有些不甘心，这次卖不出去，他还得跑一趟，老头的家离这里很远，老头一大早就开始忙活，给老牛哥加了些草，煮了牛料，顺便烧了些土豆给我们四个吃了，老头也弄了点吃的，老头吃饭很慢，端着碗忙活着，去喂牛也端着碗。老头似乎有点怕冷，只要天一黑，准烧起一堆火来，有时候我们也凑上去烤一烤，烤得全身暖洋洋的。老头在天亮就开始出发了，老头安静的很，很少说话，一路上就低着头走自己的路，老头的背弯的很哩，拄着拐杖。遇到人时，老头会久久的盯着那人瞧，如若遇到熟人，老头便喋喋不休的说个不停，说他的遭遇，说他的儿媳妇，说他儿媳妇的坏话，老头从不说他儿子的坏话。
老头还得赶回去，可还有一段时间的路程。老头总是一个人来一个人走，这条路上孤独极了，其他人基本都是车载着去的，只有老头低着头，自顾自的走着，老头不是不坐车，老头没车可坐，老头似乎已经习惯了，习惯了也许就不孤独，生活其实很孤独，孤独极了
我们回来的时候，很明显的，妈妈叫唤的厉害，老头知道妈妈在叫唤什么，又拿棍子来敲打妈妈。老头弄了点稀饭自己吃了，剩一点给我们，也算是吃得饱了。这个夜晚妈妈不曾消停过，似乎在叫唤她的孩子，也许妈妈想这样能把他们叫换回来，或许它心里苦闷，它想叫唤叫唤也许就不那么难受了。那时的我也陪着妈妈一起叫唤，但我不知道自己在叫唤什么，就跟着妈妈，和妈妈一起，不眠不休的叫唤了一夜。老头似乎听惯了这种叫声，不曾理会，倒是睡得香的哩，妈妈叫声间断的时候，似乎能听到老头窸窸窣窣的呼吸声。
小时候什么都不懂，也不知怎么去懂，只感觉自己和自己所能看到的是存在的，其他就一无所知。其实这很奇妙，也很美好。现在的每顿，几乎我都能吃得很饱很饱，妈妈从不恼我。每天吃饱晒太阳，到处看看新事物是我们每天都重复的事情，只是我不大记得小时候的事了，又似乎我一直都存在着，在我的意识里，在我的世界里，又似乎我没有小时候，我本该就是现在这个样子，必然就是这个样子，没有从何而来，我一开始就存在的呀。
我是一条土黄色的狗，在我刚出生不久的时候。那个时候我丑极了，不过那个时候我不大知道。
