没过几日，林墨收到扬州来信是言溪的。大意得知林墨是宰相的乘龙快婿，加官进爵一篇洋洋洒洒的祝贺词，林墨看见不知所措，即刻写了一封信回言溪，接连几天林墨空余时间一天写数封信派人送过去。一直未见言溪回信，可朝中事务繁重，脱不开身去找言溪。
言溪躺在床上，未施粉黛，肤若凝脂，面容倒是多了几分病态，披散着头发手里提着笔断断续续写了几行字，几声响雷，刮过来一阵风，言溪咳喘，婉儿赶紧把窗户关上，言溪放下笔。
“小姐怎么不写了？”
“我如果写这信好像在质问他。”言溪放下笔，继续卧在床上。
“小姐可真是，知道林大人要做宰相的女婿急的跟什么似的，这会儿又舒心了”婉儿一边说着一边把笔墨信纸撤掉是“有情难断痴情人啊，是不是啊小姐。”
言溪温婉笑看着婉儿，自己依靠着床头，婉儿回身把汤药端来“小姐这会儿得喝了，凉了更苦”婉儿一汤勺一汤匙喂言溪，安抚言溪睡下，在一旁守着言溪。言溪身体愈加虚弱，脸颊显现高烧后的红晕，额上汗涔涔的鬓发贴在脸上，婉儿蹲在床边，拿团扇轻轻摇动，好让言溪睡得安稳些。不时擦掉脸上的泪，心念道“林大人什么时候来，小姐病成这样怎么才好。”
林墨正为言溪突然来信发愁，言溪又来一封信，林墨放下手里卷宗赶紧打开，看看信封倒不像是言溪字迹，这次信上面加盖言松的印章，是加急进京。打开信封，林墨寥寥看了一眼，不言不语独自坐了一阵把言溪给自己的信收拾好。林墨又打开，满目泪水，急欲奔泻。双手抑制不住的颤抖，一封信来来回回看了无数遍。黎远见状立刻过来看只见上面写着“言溪多日身体不适，几日前听闻大人有意娶宰相之女，突染恶疾，今已下葬，小女弥留之际祝贺大人仕途顺遂，夫妻和睦。”
黎远感觉脸上温凉滴落，手指碰触脸颊什么都没有，林墨任眼泪划过脸颊。林墨颤颤巍巍取出一只木箱，打开后放上刚才的一封信，一只从来没有锁的箱子，如今只好扣上箱子锁起来。走到门前，擦干泪，推开门照旧出去。
林墨郁郁寡欢几日，亲笔写信慰问言松，言松也未回信。朝中有人参言松内侄收受贿赂，事情属实言松被贬，林墨虽多方游说最终无计可施。
初秋，林墨调任吏部，与宰相女儿结亲。此时，言松携一家老小去被贬的地方上任，乘船南下，言松两鬓斑白，胡须迎风，双手藏于袖中，听见船舱中女儿咳喘的声音，耳边萦绕大夫确诊后一致的话“言大人，令嫒怕是熬不到冬天了。”
言松哀叹今天是他林墨的好日子，亏了自己费心举荐，还有意让女儿嫁给他，没想到竟让女儿不得长寿。
虽是初秋，屋里还是架上火盆，言溪依靠在母亲怀里，母亲为女儿擦脸。
“女儿没事，到了地方咱们再找更好的大夫，休养休养就好了。”外面一众孩童嬉笑吵闹的声音，一会儿就没了。
言溪睁开眼偏头看外面，言溪气息微弱唤着婉儿“婉儿……把我前几天读的那本书拿来。”
婉儿红着眼睛赶紧把书拿来，言溪坐正，打开书一张折叠整齐的对叠红纸。言溪看了又看纸上的笔墨似乎还未干，确也看不出什么表情，言溪把那张攥在手里，言溪病了许久手心无力，继而张开。
母亲看着言溪这般模样心里发恨偏偏遇到这么个伪君子，不由侧头抹泪。
“母亲……再帮我梳妆一次。”
“好好好……”
母亲起身和婉儿一起把言溪扶到梳妆镜前。婉儿用温水洗了毛巾擦拭言溪手，手弱无力，另一支手紧紧攥着合婚庚帖，婉儿只好擦擦言溪另一只手背，言溪温和的向婉儿笑，婉儿含着泪与小姐对视而笑。婉儿知道小姐缠绵病榻数月，如今起来梳妆，小姐怕是不成了。想到这儿，不免心痛，自小与小姐同吃同寝，小姐心地宽厚，待她如亲妹妹，涕泗横流一时竟把控不住。夫人见婉儿如此，拍拍婉儿肩膀，温和道“好孩子，去把小姐最喜欢的那只玉钗拿来，顺便出去告诉老爷……都按老爷的意思去办。”母亲把言溪头发梳好插上发簪，略施粉黛，虽在病中，也令人心神摇曳。一件绿色罗裙，与初见林墨时无二。婉儿出去矗立在言松一侧，“老爷，夫人说都按老爷的意思办。”言松望着涛涛海水，脸上纹路沟壑纵横，点了点头，婉儿只好退下。
林墨在喜堂看着众人欢喜，而他朝思暮想的人已经在九泉之下，双亲还僵持在面前，林墨与身边的女子只知道是宰相的女儿要共结连理。黎远看着林墨这样感到荒谬在外人眼里又是理所当然。此时此刻只有黎远能略懂林墨的心在熬煎。一声“礼成”林墨不得不回归这里。林墨出来敬酒，一杯一杯酒，脸颊渐渐绯红，嘴角扯着笑，嘴上喊着干杯，林墨不知道自己喝了多少酒，也不计较被人灌了多少酒，被众人簇拥着进了新房。
本是琴瑟和鸣，奈何东风强恶。
言溪虽在船舱中也能感到海水荡漾“母亲……我好久……好久没出去了。”
“女儿……”
“小姐……”
“出去吧。”门开了，言松站在门口。言溪看着父亲，颧骨高突，海风将父亲的衣袍灌满。
几个人仆人把躺椅抬出去放在船头甲板上，父亲走到言溪面前抚摸言溪的鬓发抱起言溪“父亲……”
“有父亲在，不怕！”
言溪安心躺在父亲的怀里，几月未出门，秋风还是强劲，言溪偎在父亲胸前，言松把她放在躺椅上。婉儿给言溪披上一件狐裘披风，言溪躺在躺椅上，又盖上一条毛毯怀里又被婉儿塞上一个手炉。
言溪看着海面，手颤颤从毛毯中伸出来，那张合婚庚帖在手中，攥紧的手张开，秋风从她手中而过，言溪捏着一角，这张纸在言溪手中来来回回翻折。一阵风过来，合婚庚帖掉了，众人赶紧去捡，都扑甲板上的那张红纸“快快快，小姐的东西，快捡回来！”
下人捡回来层层交到婉儿又交到夫人手里，就要交到言溪手上，看见言溪偏头好似睡着一样，脸上还有一滴泪，似水晶般滴落在甲板上摔个粉碎。婉儿和众人跪下，言松回头，母亲抱着女儿，开始痛哭，那张红纸飘飘荡荡落在水面，一个卷浪被海水吞噬。
一月不到，言溪母亲感染风寒加之心痛郁结，随言溪去了。言松独自到任上，将霜妻女儿安葬，不到一年就辞官返乡。临走前把妻子和女儿的坟墓迁出，至于到什么地方无人知晓。言松什么时候去世又去了哪里没有人知道。
八年后，林墨双亲去世，林墨守孝解官，离京独自返乡，三年守孝期满，也未归京。
入夜，两个家丁背着几包东西向林子里走，边走边说话。
“老夫人留这些东西干什么？”
“听说是二姑爷留下来的”
“二姑爷留下来的东西都被老夫人处理掉了”
“二姑爷都走这么多年了，不会真死了吧”
“这些东西不是咱们下人胡说的，老夫人怎么说咱们就怎么做，衣冠冢都做好了，自然是死了”
“可就是苦了二小姐和小少爷”
“别说了，这阴冷阴冷的就扔这算了”
黎远不知怎么，刚才还和林墨游历现在在几座座坟墓前，坟前有一个破旧的箱子，半开着。黎远打开看，原来里面有几封信都是言溪当年所写，黎远一直跟着林墨从来没看见过。
最近的一封就是林墨得知言溪去世时写的一封信。
“言溪吾妻，与卿临别错成永别，暂不随卿去，顾有双亲，尽孝悌之道，待双亲去矣，随卿已矣，我欲与君相知，长命无绝衰，手此，子瞻谨启”
黎远正读着，手中信被夺走。言溪一身白色衣裙夺过来，自己一封一封的看，怀里许多封信散落一地。言溪慌慌张张去捡，却也捡不起来。
一个身穿黑色锦袍的人过来，戴着斗笠，抱起箱子用黑布裹着斜系在身上，言溪、黎远跟着他，不分昼夜骑马乘船走了大半个月。
那人终于停下，扔了斗笠，一双泼墨的眼睛向里凹陷，形容枯槁，脸上无半点表情，黎远倒一口凉气，林墨他现在怎么会这样，像鬼魅一样，言溪看见林墨这样也像黎远一样不可置信。
林墨顺着石阶走，走到一座坟前，坟前干干净净，没有一点杂草。林墨抚摸着墓碑＇爱女言溪之墓＇
“溪儿，我来了”林墨把箱子放在墓碑前，跪在墓碑前。
“这是我们当年都想让对方看见的信，你没看到，我也没看的到。当年我接到一封假信，错以为你已经…我竟然在你去世那天娶了别人。伯父遭人陷害，宰相上书贬谪伯父，伯父辞官也不得平反，不是我一己之力就能帮到伯父，你别再怪我了。”林墨痛陈着这几年的往事，言溪跪在林墨身旁早已泣不成声，“林墨…林墨…对不起对不起”黎远在一旁，安慰言溪，言溪还是自顾自的说话，声泪俱下痛哭万分“他没有错，我错了，这些年是我错恨了，林墨”
林墨从怀里拿出一本薄本“溪儿，我已将你的名字记在我林家族谱上。”林墨毕恭毕敬双手放在箱子一旁，抚摸着言溪的墓碑，温润的看着墓碑好似言溪在眼前，好似抚摸着她的脸颊，薄唇轻启耳语一般说了一句“溪儿，我来了”
林墨亮起一把匕首，言溪黎远都去阻止，手从他的身体穿过，扑了空无力阻止。言溪亲眼看见林墨血溅当场，林墨依旧抚摸言溪墓碑，趴在言溪的墓碑前，鲜血染红书信、族谱。直到气绝林墨都在抚摸言溪的墓碑。
言溪在黎远怀里哭却碰不到林墨丝毫。幻境一时传来江涛愤恨的声音，狮吼一般，震颤眼前的一切，黎远心道不妙。
