仔细想也对，刘著两岁时就被妈妈送去幼儿园。那个幼儿园名字特别好玩，叫“老鼠胡同幼儿园”。妈妈说因为幼儿园开在一个形状像老鼠尾巴的窄胡同里，甚至做早操都要把小朋友们拉出胡同，放到大街一侧的平地上才开始。
但是两岁的刘著就是不肯上幼儿园，妈妈和老师试验了她半个月，她每天都哭闹，老师只好让刘著妈妈把她接走，再仔细考虑一下，刘著取得了这场战役的胜利。
谁能想到当初死活不肯上学的刘著从三岁再入幼儿园中班开始，就在学业方面大放异彩呢？她还是个小不点的时候就在老鼠胡同幼儿园就出名了，园长和容老师都对这个聪明的小女孩印象深刻。
那时候刘著妈妈一定觉得刘著是命运赐给她的礼物吧。从中班开始，大班、学前班、一年级、二年级，她一直是第一，妈妈从未失望过。班主任喜欢让她和学习不好的孩子做一桌，丝毫不担心她会受影响。
直到三年级打乱顺序重新分班，刘著遇到了一个实力很强的女生，就不再是唯一的第一了。那个女生的家长是大学教授，她多才多艺，打扮精致，长得也漂亮，是个小公主。
女生不像刘著，她考到洛城一中文科奥赛班了，后来去了秦镜明的大学，不过因为读的是西班牙语专业，和秦镜明不在一个校区，可他们还是在一起了。就是那么自然地在一起了，郎才女貌，谁人不羡艳。
刘著还遇到了一个像小熊猫一样可爱的笨笨的女生叫卓卓，卓卓想要和她做朋友，还送给她自己画的圣诞贺卡、元旦贺卡。但是历史总是相似的吧，卓卓和莞婷一样，慢慢和家境很好的女孩子走得更近了，不过没关系，刘著倒也遇到了新朋友。
卓卓初中和喻文少是一个班的，还是前后位，喻文少喜欢过她。刘著怎么知道的？高三有一天刘著说：“你认识卓卓？”是喻文少自己说的：“对，初中同学，我还喜欢过她。”刘著一直猜测卓卓就是喻文少在明信上写的“以前喜欢，后来想大学在一起的女孩”。
到了四年级，老师给刘著安排了新同桌，他也是喻文少高三的同桌，被编号为“洋S”。“我们什么都没有发生过，但起码我们有共同的同桌啊。”刘著这样想。
高二时刘著有一个同桌，她是秦镜明的义妹，两人家长是同事，从小一块长大。刘著非常羡慕她有这么好的哥哥，对刘著来说，秦镜明只能是个遥不可及的男神弟弟。同时，她和周逸非又是一所大学的。相信你们肯定已经被复杂的人物关系绕晕了。
所以说洛城真的很小，小到刘著那么不爱交际的人，交际圈都是重叠的。
但是因为洛城太小了，刘著青少年时期认识的很多人，都绝意要离开它。汪凝考到了南方很远的省，其他的人也四散在天涯。刘著曾经也是其中之一，因为家都散了，这里无牵无挂。故乡变成伤心地，离开是为了更好的疗愈吧。
但是喻文少说过，他要从警校考回洛城公安局。喻文少这么说的时候，刘著忽然发现，她其实一点都不了解喻文少。刘著以为喻文少是想要去一线城市拼搏的那种人，但事实上他家庭幸福，财富稳固，偏安一隅，倒是最好的选择吧。
刘著挥手告别那个自老鼠胡同幼儿园开始的时代，却发现，不是她在告别，而是那个时代在离她远去。王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程。”不同的是刘著在十七岁就受到扛不住的捶打了，并非王小波的二十一岁黄金时代。
所幸刘著是个历经风吹浪打也不会忘记初心的人。单纯、善良、向上、怀抱希望，偶尔需要喘息和沉淀，但不会改变方向。
所幸后来遇见了更多美好。
原来晚上出现在围栏的大个督察就是越文绍。军训时教官高亢又快速地点名，以致“越文绍”这个名字，被刘著听成“喻文少”，差点以为中队里有和喻文少同名同姓之人，不过第二次点名刘著就听出区别了。但是在队列中，没有教官的命令，前排的刘著不能回头看谁是越文绍。
军训结束后，刘著签名领警服，在名单上又看见了这个名字，原来和喻文少的名字同音不同义，也算是巧事一件了。
刘著躺在床上，想来想去，水卡一张五块钱，能打二十瓶热水，就等于一瓶热水才两毛五分钱，转给越文绍，他肯定不要。滴水之恩，当涌泉相报，得想个办法。
正好隔壁宿舍送了每人一捧冬枣，刘著吃了一个，还挺甜的，她撕了长长的一截卫生纸，把剩下的几颗都包了起来。刘著拍了一张照片发给越文绍：“哈哈，你不要水钱，那我明天带去教室给你吃吧。”越文绍答应了。
不能被八卦的舍友给发现了，刘著把冬枣包放到了枕边。刘著趴在枕头上看着那些可爱的冬枣，像是在照顾一群小朋友。熄灯了，几颗冬枣也相伴入梦了，和刘著睡得一样香甜。
第二天早读下课，刘著磨磨蹭蹭不去食堂吃早饭，教室里的人基本快走干净了，刘著等到了时机。越文绍竟然也没走，哈哈。还有一个学委，就剩他们仨了。越文绍、学委和区队是一个宿舍的，越文绍还是他们舍长，应该没什么问题。
刘著从桌洞抓起冬枣包，走到越文绍的座位上递给他：“给你。”好巧不巧，学委从前排站起来，准备叫越文绍去食堂，一转身正好看见刘著递东西。
学委是个学霸，反应没有很激烈，不过还是“嗷呦嗷呦”地坏笑了几声，说：“干什么呢？我先去食堂了，越文绍加油，看好你。”越文绍好像不好意思了，他接过冬枣，用他那双极其好看的眼睛看着刘著说：“谢谢，不去吃早饭吗？”刘著连忙说：“你们去吧，我待一会再走。”说完回到了座位上。
人类的天性就是这样吗？看到朋友有异性同龄人靠近，就开始起哄。刘著轻轻笑了。
