十月初，下了立秋后头一场雨，秋意马上变得浓重。在女儿家宿夜，大早起来，拨开窗帘，院子的四周嵌上一道数寸阔的褐色“滚边”，是落叶。风来，群树簌簌，叶子纷飞，可是，我无所感，直到面对院子东侧栅栏旁边的蹦床那一刻。
被塑料网紧密围住的蹦床，是夏天最热闹的游戏场，四岁多的大孙女和一岁多的小孙女，每天多则四五次少则一两次，把我拖离电脑桌，我说稍等行不行，不行，她们爬上椅子，在键盘上捣乱，我只好投降。陪她们走进院子，拉开蹦床安全网上的拉链，把她们逐一抱进去。然后，我被命令，加上两双小手的拖曳，也得钻入。她们如鱼得水，蹦啊蹦啊，连带笑闹，愈蹦愈快活，愈蹦愈高，头顶的树枝给震下绿油油的叶子，松鼠屁滚尿流，扫帚般的尾巴不敢摇，躲在远处窥视。小宝贝嫌不过瘾，非要我加入，我小心站起，起跳，怕蹦塌她们的江山，作势而已。
近月很少来女儿家小住，迷你娘子军缺了资深司令，没去蹦好多天了。于是，圆形蹦床易手，落叶成了主人。面对落叶堆积的蹦床，老眼被刺了一下，全身掠过微颤。绕蹦床外围走一圈，网内的落叶厚且密，带着湿意，风吹乱了我刚刚被老妻抹上染发水的疏发，叶子们却自恃势众，纹丝不动。我对新统治者说：我不是不可以持扫帚或手提式吸尘器，在总统大选前先把你们赶下台的。然而，总归无所动作。因为大孙女兴趣转向，爱去公共泳池的矮跳台蹦；小孙女少了同盟军和壮胆者，再也不愿意上来。
于是，蹦床变得如此孤单，惊心的空无！环顾四近，没有哪一棵树，哪一丛草，像它这般，以触目惊心的孤独无依撞击我的心。更不必提街旁所有我未曾涉足的屋子，和我没有纠葛的白种人、黄种人邻居。我站远一些看，蹦床成了古罗马的斗兽场，支撑防护网的铁杆幻化为风化的廊柱，顿时，院子回到荒古。
次日早上，在被落叶镶出“蕾丝”边的山麓小径上低回，遂想及，孤单并非一空依傍，寂静不是单纯的无声。它是断臂的战士，那褪了色的军衣旁晃动的空袖（这是痖弦先生一个著名的比喻）；它是“文革”武斗中被人砍断了胳膊的“罪人”，无日无夜的“幻肢疼”（见于陈善壎获奖短篇小说《幻肢》）。
寂寞的基座是回忆，它接通“当下”与“往昔”，使寂寞在长、阔、深和时间这四个维度上有所拓展。一栋深山庙宇，哪怕老上数百年，你推开被蜘蛛网锁住的门，扑来的荒芜如死，也不是孤寂，除非你填上它有过的清磬，诵经声，乃至坐化的庄严。所谓“人去楼空”，此楼不是刚拿到钥匙的新居。独钓寒江，寂寞之雪洋洋洒洒于天地之间，永远不停，不融，不因为钓客乃得道的仙人，而是因为“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。背景愈是深宽，寂寞愈是庞大。名将美人不许人间见白头，根子就是“往昔”过分辉煌造成难以承受的沉赘。
挥别了女儿家院子只供落叶栖息的蹦床，和一次次地跑来道别的小孙女拥抱，飞越太平洋，回到故乡。走进祖屋，独自面对知青年代所住的北厢房。屋子自三弟一家移民后空置二十多年，灰尘和泥土合为底色，盘踞在墙壁和家具上，再也揩洗不去。举步上楼，楼梯的木板蓦地发出婴儿的笑声，儿子刚会学步，就爱上爬楼梯，我躺在楼上的床上看书，听到响动，探头，栏杆的缝隙露出两只乌溜溜的小眼睛。我拿起iPad，给楼梯照了相，光线暗淡，一如记忆深处的能见度。我马上窥知楼梯的心事——等待四十多年前那一双顽强的稚嫩腿脚，还有“登顶”之际的笑。
也是在祖屋，凝视厅堂墙壁上一列炭笔画的肖像，从左到右——青年时远赴秘鲁谋生，和家人一别即成永诀的曾祖父；在家乡和祖父相依为命的曾祖母。他们去世以后我才出生。第三位是一生安分经商，总是笑嘻嘻的祖父。我五岁那年，命令他陪我去埠头，我跳进六月的洪涝扎猛子，他瑟缩在石阶上用毛巾蘸水擦身，不时吆喝：“别游太远！”横水河就是我的蹦床啊！第四位是以泼辣和抠门闻名的祖母，她因心梗遽然去世前一个星期，从小墟挑回一只猪崽和喂猪的潲水，怯生生的小猪给关在天井旁，呶呶叫着……老屋对亲人永不褪色的深情，对家族一代代的眷恋，我终于从寂寞中一一体悟。我待在回忆的重围，目光所到，尽是无声的呼唤——铰链脱落的书箱，以缺口喊我读字迹漫漶的青春诗句；榫头松了的“餐柜”和刨刀生锈的木刨，要我回到四十多年前的木匠工作凳；抽屉里的信件和模糊的老照片，是我从海外寄的，每一次家里收到，都引发一阵波及四邻的欢喜的骚动。神龛前的香炉，地下的碓坎，乌黑的灶门和禾堂旁边的水井，都是张大的嘴巴，诉说我一定听得懂的家乡沧桑。
乡亲把我们为祭祀所买的整只烧猪抬到榕树下的社坛，我和妻子虔诚下拜时，我对“寂寞”多了一重感悟，那就是：即使并非亲身的体验，记忆也凭着“相似”的优势，成为承托更深广的“孤单”的基座。这保护一方水土的“社稷之神”，是由花岗岩砌就的祭台，已历百年，它的左右各安置一个设计独特的灯台，方形，中空，当通气孔。先我等“新移民”百年，乘坐俗称“三支桅”[1]的涡轮蒸汽船，横越太平洋的乡亲，他们签下劳工契约，成为到加州山区淘金的“猪仔”。出发之日，这灯台里面就放上亲人点亮的油灯，亲人务必天天检查，及时添加灯油，换上新灯芯，使灯一天到晚亮着，以护佑风浪里的远行者，直到一两个月以后，收到从彼岸付来的第一封报平安的家书和俗称“回头银”的第一笔侨汇。这灯台的四方口，道尽故乡对游子的血肉牵挂！此刻，我这去国三十六寒暑的归人，仿佛置身于历史交接处，周遭一片寂静。村人的谈话声和香烟味均退得远远。
祭祀之后，我研究社坛上方的榕树。这两棵是我出国以后种的，碰巧出力最多的泥瓦匠良哥站在旁边，他向我述及经过。我们这个位于田垌边沿的村庄，建村百年，过去一直以“种不活榕树”而遗憾，而南方乡村，村头婆娑的榕树，意义不下于社稷之神。良哥说：“这一回，树苗栽下以后，我及早用打通了竹节的竹子插进地下，把新生的须根引入泥土，树获得的水分大增，成功了！”我点头赞好，也暗里怀着遗憾，为了我的记忆和榕树没有牵连；入秋以后依然油绿的叶子，在风里的诉说我难以明白。
傍晚，我在水泥铺就的禾堂上徘徊，从北端的碉楼逐次看到南头的村口。向东的村屋一律老旧，除了一面墙壁上新安上带玻璃门的橱窗，供张贴乡人大代表选举公示和本村财务报表外，其他的斑驳青砖上，有远年白灰水和红漆的痕迹。记起来了，我在乡村当民办教师那阵，曾经在这些墙壁上以红漆写诸如“苦战三年，建设大寨式社会主义新农村”一类时髦标语，每个字一平方米多，我包下这一活计，不是因为字好，而是因为不必画线加格打草稿，徒手写下隶书，足够省事。那些毫无书法根底、嚣张浅薄的字，全被岁月吃掉了。斑驳砖壁上，若有若无的字迹，是不是四十多年前的遗留？可惜，从北端走到南端，都找不到一个稍成形的字。
当天晚间，在邻村招待乡亲的餐会末尾，我和白天与我聊榕树的良哥谈起，因记起当年，他在这村庄替人建房子，曾邀请我去给他画在墙壁上的花鸟画写古诗句。“如果我没记错，那年你写下的，前些年还在阿羡家看到。”我大喜，拉上一位乡亲，请他带路，摸黑去阿羡家。一脚高一脚低地在巷子深处走，竟听不到蟋蟀叫。阿羡家灯火通明，但门楣上的画旁，那些字不是我写的。记起来了，我写的是位于土灶旁边的“土地”神位，该是对联——“土能生白玉，地可出黄金”。我走进去查看，灶已改为白瓷砖铺的新式样，废然离开，巷子更暗。
离开乡村时，这样给独家拥有的“孤单”下结论：它以“记忆”为基座；予心灵，它是“往昔”所能提供的最好滋养。
注释
[1]“三支桅”，因船首画鸡的图画，又叫“大眼鸡”。
