以我超过一个甲子的人生阅历，从来没看到年龄这般小的合唱团，从来没看到这般糟糕的表演。然而所有观众都承认，这是最美好、最感人的享受。
12月23日，后天是圣诞节，明天起幼儿园开始放假。女儿紧张起来，因为她的大女儿小C即将登台。我再自豪也不敢给才两岁九个月的小宝贝的“首演”打包票。她还裹着尿布，依然牙牙学语，加上从四个月起就负责照顾她的保姆只说中国话，当妈的也决心训练出一个双语顶呱呱的千金，很少和她说英语，进入幼儿园这个纯英语语境，难以适应。好在学唱歌比学说话容易，而且她勤于排练，睡前躺在婴儿床上，先响遏行云地高唱，每一首开头都咬字准确，唱下去便成南郭先生，咿咿呀呀地胡混，最后是哼哼，慢慢地，声音消失——入睡了。
我开车，老妻和女儿，以及刚满两个月的小A赶往幼儿园。开设在居民区的幼儿园，只有三个供接送用的停车位，今天这个小社区因这一年一度的盛事停满了车子。冷风呼呼，黄叶铺满游戏场。推开幼儿园的大门，灯光明亮，暖洋洋的。来得太早，人不算多。小C看见我们，笑着扑过来。
这是核桃溪镇一个中产阶级社区的私营幼儿园。内部并不奢华，但一切以幼儿为中心。大厅旁边一排低矮的小小马桶，为了方便老师监督，采用开放型，小孩子的隐私权让位给安全。饮水器、衣物柜、电冰箱，凡是要孩子自己动手的，都位置适当，不必他们踮脚。每人一个衣物柜，自带午餐放进电冰箱。午睡用的小被子也是自带的，写上名字放在固定地方。一切说明都是以图画演示。到处贴着孩子们的作品，从蜡笔画作业到当作奖品的纸星星。
为了迎接客人，幼儿园准备了简单的食物，一盘面包，一盘冷肉，一盘马铃薯块，还有矿泉水。在家里须大人喂的孩子，在这里要自己动手。为了往面包上涂上“美内”酱和芥辣，用力挤压瓶子，小孩子不假手于人，宁肯酱汁洒在桌子上，往嘴里塞面包时涂在脸上。
六点，人一下子挤满了大厅。厅内只有一排小凳子，其他的都要坐地上。以年龄介乎三十岁和四十岁的爸爸妈妈为主体。三两对祖父母靠墙并立，慈爱地看着孙儿女，一点也不因为太老而尴尬。
六时半，合唱队开始召集。孩子有五十位。哥哥姐姐级即年龄在四岁以上的作为台柱，在另外一个房间进行最后的彩排。三岁多的作为主力，却满不在乎，也许都和我家小C一样，近来天天回家后直着嗓子喊，自以为成竹在胸。我们的小C进幼儿园才两个月，又属于最小的，有点怯阵，依偎在妈妈怀里，不愿出场。她妈妈连哄带夸，把她抱起来，从后排穿过满地密密麻麻的观众，小C还是扭扭捏捏。好在受过专业训练的老师既有技巧又有威严，微笑着走近，张开怀抱，小C就乖乖地被抱过去。
幼儿园的院长致为时一分钟的欢迎辞后，表演开始。从来没看到这么散漫的合唱团，什么姿势都有，幸亏都站着，没有坐着和躺下的，让老师有了起码的面子。许许多多族裔——南美洲人，印度人、中国人、越南人，“联合国”一般的孩子们，无不欢天喜地。
主唱的是五位五岁的男孩女孩。印度裔的瘦高个儿显然是核心人物，戴上醒目的领带，脸扬起来，得意扬扬地领唱。开始以为是清唱，细听有风琴声，老师在另一个房间伴奏——严格地说，不是从头到尾的“伴”，而是提示、引领，一似孩子们在爬上滑梯时，背后关切的目光和不让孩子察觉到的防备跌倒的手。我家小C靠老师站着。
第一首《铃儿响叮当》，小C在家练得最勤的就是它。指挥的老师没有站在合唱队前面，而是排在队伍里头，左臂抱一个和小C一般大的男孩子。开头有点杂乱，一似游戏场的喧闹。走调的，忘词的，像我家小C一样不懂歌词而以“咿呀”充数，但第一段之后，统一起来了，蛮有气势。幼儿声和童声，如果共用“金属”的譬喻，那么，后者是铃铛，前者是细丝，更为敏锐和脆亮。
铃声响叮当
令人精神多欢畅
我们今晚滑雪真快乐，把滑雪歌儿唱
叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当
今晚滑雪多快乐，我们坐在雪橇上
冷风拍打玻璃窗，和落叶纷飞的萧瑟形成强烈反差的，是室内的气氛。黑压压的人，舞台和观众几乎是零距离。妈妈猫着腰，替台上的儿子戴正绒帽子。她的宝贝穿着苏格兰式红裤子和长筒靴子，显然是今天一早被妈妈“武装”过才送进来的。我的女儿后悔没来得及让小C穿上刚买到的粉红绸子“演出服”。
环顾室内，可推断，绝大多数孩子的爸爸妈妈都来了。他们可以放弃大牌歌星演出的门票，关掉正在直播足球队比赛的电视，连公司举行的带丰盛奖品的圣诞派对也可以溜号，唯独这个演出必须准时参与。如果台上的孩子看不到爸爸妈妈充满期待的眼神，听不到热烈的掌声及口哨，那是他们人生起步期的大缺憾，家长将之视为犯罪。门口也挤满了大人，都是下班后赶到的。一曲唱完，全场太吵，谁也不知道唱到哪。演员们有的在鞠躬，有的在提裤子，小不点的公主跑得太快，被长裙绊倒了。老师说“不哭”，观众齐声鼓气：好样的！
下一个节目是小话剧，五个小孩，该有王子和公主，黑孩子披着贴上纸星星的披风，威风八面，爸爸得意地叫好。照相机和手机一齐对准他们。我无法看懂剧情，谁在乎他们演什么？欢喜就是一切。最后一个节目又是合唱，孩子们又排成松散的队列，小C进入状态，在杂沓的歌声里，只有我们一家听清她的“嚷嚷”，相视而发会心之笑。小C的爸爸因上班地太远而迟到，他站在门口最外一层，向歌星女儿鼓掌。
我不知羞耻地哭，脸上纵横的泪一似圣诞树上的彩带。我回到我的童年，那里有没有家长的身影？回答是极少。小学六年，父母和祖父母没有来过学校。怎能怪他们？那年头，让孩子长大，不病，病能治好，挨饿却不患浮肿，1960年的困难时期没死掉，已是了不起的成就。姐姐接受聘礼那天，妈妈把六个喜饼偷偷塞进我的书包；祖母赶到我寄宿的县城中学去，给我送来一罐香港的“寿星公”炼乳和鸡蛋。和“饱肚子”有关的少年记忆，仅此两桩。
在后代的成长过程中，“不在场”的重大缺陷，一样出现在我身上。儿女在异国长大，上公立学校，我接送过，但没有参加过他们的校内活动，极少和老师见面。幸亏他们的毕业典礼我没有缺席，若然，那就是可耻的失职了。今天和家长们坐在地上，最强烈的震撼在这里：他们完全投入，担任孩子的啦啦队。
演出完毕，全程不过15分钟。孩子们在热烈的掌声及欢呼声里，扑向家长的怀抱。家长们亲着孩子，夸奖，祝贺，笑语满堂。我的脸开始出汗。小C离开舞台，把她的新朋友带来，一个是每天早上在幼儿园门口迎接她的雷根——金发碧眼的小姑娘，一个是替她把午饭盒放进电冰箱的黑人孩子亨利。他们的爸妈在旁边微笑。家长们早已因为孩子而成为好朋友。
门外，夜色浓郁，所有房子都披上闪亮的灯饰，车行其间，有如流连于梦幻公园。车里，女婿和女儿唱《平安夜》。起先，依然为了演出兴奋的小C没有发声，我们以为老师没有教过。突然，她提高嗓门，插入爸爸妈妈的合唱：
平安夜，圣善夜！
牧羊人，在旷野，
忽然看见了天上光华，
听见天军唱哈利路亚，
救主今夜降生，救主今夜降生！
平安夜，圣善夜！
我一直看着车窗外，泪水又一次涌出。
