登陆注册
1975100000009

第9章 长相忆(2)

在那个年代,仅仅出身不好的人,还不能算“分子”,称作“子女”。后来,毛主席又在子女前面加了几个字,叫做“可以教育好的子女”。

定文为争这个“子女”地位,受了不少气,吃了不少苦,跑了不少路,也找了不少人。

人,都是一分一分努力往好里拱的。在那个年代,即使称作“子女”的,只要有一丝可钻的缝隙,也要变着法子往出身好的等级里钻。往往女性最有条件,嫁给出身好的家庭就行。所以才常有出身不好的俊俏女子,嫁了出身好的跛子、独眼,乃至傻子的事。男性改变身份就不容易了,唯有趁未成年的时候,抱养给无儿无女出身好的人家。这种机会不可能太多。一是哪有那么多无儿无女的好出身人家等着你。二是自己也有爹妈,老了需要照料,抱养给别人了,亲生父母怎么办?因此,绝大多数可以教育好的子女,只有夹着尾巴,听天由命了。不过,“子女”和“分子”,毕竟还是有区别的。分子是敌人,敌人就要被全方位监控起来,随时批斗之、打击之。

定文最清楚分子的地狱底层地位。他曾一度被当作分子对待,受尽了屈辱和折磨。他本不该是分子的,这都怪他父亲,在四大任务中受不得折磨,投水自尽了。他母亲是解放前夕病死的,父亲一死,四兄妹中他居长,就弄来顶了缺。其时他还不满十七岁。凡召开地富分子会,都要他参加;凡地富分子该做的,他都要做;凡地富分子该受的,他都要受。他想不通,更受不了,找来政府的政策条文仔细研读后,声称自己不是分子,只能算子女。比他年龄稍大一点的海成不听他的,和他同样大的守云也不听他的。他找工作组,工作组也认真听他反映,可到了召开地富分子会时,依然要他参加。他终于明白,关键还在海成和守云。其实,海成和守云都知道他在成都读书,还是个学生。但问题的核心也在读书上。守云和他一般大小,小时候一起玩耍,凭什么守云不能读书而你要读?还要从县里读到省里?守云从没进过一天学校门,更不要说成都的学校了。就凭这一点,你定文就该是分子。定文多么希望守云念在小时候一块玩耍的分上,能在工作组面前松一松口。但守云早把儿时关系弃之一边,用他的话说,这是提高了阶级觉悟。亲不亲?阶级分。你定文和我守云,怎么说也是隔着阶级的。阶级是什么?看不见,摸不着,但它兀然存在,隔在不同的人中间,比山还高,比河还宽。你在山那边,河那边;我在山这边,河这边,就这么回事。

为表示这种不共戴天的关系,有天晚上,在召开地富分子会后,海成和守云把定文单独留下来,要他重新汇报思想。定文一听,就知道又要有意刁难。他不止一次领略过“汇报思想”的滋味。比如你汇报自己一直老老实实、遵纪守法,偏要说你暗中盼望蒋介石反攻大陆。若否认,便说你狡辩抵赖,还猛不防给你举出一些例子来:某天某时干活时,你单独坐在一旁出神,不是想着蒋介石反攻是什么?某天某时听见你在家里打猪骂猪,语气凶狠恶毒,明是打猪,实是发泄内心对共产党的仇恨。定文诅咒发誓,说绝没有这样的意思,便又招来一阵斥责怒骂。如此反复,直到都筋疲力尽了才肯罢休。这一次又要他单独汇报思想,说到底,就是要他承认想变天,好重新去成都读书,他怎么能承认呢?变天,他绝没想过,读书倒是想,想也不能说,说了后果严重。何况,眼下他想得最多的,还是怎样不惹祸端,好好把三个妹妹养大。他先是在屋子里站着汇报,由于不老实承认,便又弄去院子里站着。正值隆冬,寒风刺骨,快半夜了,温度更低。守云又玩出一个新花样,若是他不老实,就脱光了他的衣裳。定文说,我实在没有那样想过啊!守云说,不承认就算了,脱!于是脱光定文身上所有衣物,只留下一条内裤。守云叫民兵轮流守着,什么时候定文老实承认了,就什么时候让他穿上衣服进屋来。他自己则去屋里打瞌睡。直到鸡叫三遍,东方泛白了,这才作罢。定文从开初的十分寒冷,到后来的皮肤麻木,浑无感觉。几次晃晃悠悠想倒下,终于没倒。他以为这下准得病,可直到第二天、第三天,居然一点感冒的症状也没有。

定文所受折磨越多,就越想甩掉这不明不白的“分子”身份。但无论如何喊冤叫屈,“分子”如影相随一般总是紧跟着他。后来,他不再说这事了,仿佛习惯或适应了一般。其实,定文是颇有韧性和头脑的人。他的韧性决定他不会罢休,他的头脑又告诉他,得寻找机会。在没有任何机会的情况下,便只有等待。这也是他多次受挫之后,总结出来的一点经验。

这一等,就是十多年,直到1965年社会主义教育运动。这是继1964年“四清”之后,又一场声势浩大的农村运动,阶级斗争的口号喊得更加响亮。定文尤其感到危机,再次生起甩掉“分子”身份的强烈愿望。他也似乎看到一点希望。因为灵泉寨所在的公社,是全县“社教”的试点,工作团成员都是公社副职以上领导干部,具有较高政策水平。尤使他感到意外和欣喜的是,进驻灵泉寨的工作组长,是他高小同班同学,姓向。果然向组长还认识他,一次在路上相遇,竟主动招呼了他。在他印象中,向同学心眼不坏,一贯友善待人。当时他真想立刻反映他的情况,可于仓促间,只嚅动了几下嘴唇,什么也没有说出来。但他看准了这个机会,无论如何得紧紧抓住。

定文回到家里,立刻找出当时从学校带回的一张通知书。通知书上写着他的名字,并有他考试的各科成绩,还告知家长下期开学的具体时间。虽然从那以后,他再没机会返回学校了,但通知书却一直保存着,如同保存一份温馨的回忆,保存越去越远的某种幻想。十多年了,纸张早已陈旧发黄,可一旦捧在手上,校园气息便又浓郁起来。他把通知书揣在贴身口袋里,在又一次开大会的时候,看见向组长一个人在一旁,便立刻走了过去,慌忙掏出通知书来,边说边展开给他看。向组长听着他的申诉,并接过通知书细看,边看边点头,然后交还给他,说你好好保存着,再不要给任何人看了,以免弄丢。定文不知向组长是何态度,仍以期待的目光看着他,又有些嚅嗫地说,你看……我这……向组长这才以十分肯定的语气告诉他,没问题,有这通知书就够了!定文顿时脑爽身轻,内心激动,油然想起曾读过的《范进中举》一文。也许,他现在才理解了范进。当然,他宗定文不会疯,他只是万分激动,激动万分而已。

果然,又一次开大会的时候,叫他去了“子女”一边。虽然地富子女和中贫农相比,也属另类,但毕竟不是另类中的最底层,再怎样受歧视,经常被敲打,也属于人民内部矛盾,而非敌我性质。这就让定文谢天谢地了。

从最底层走来的定文,显然不如原先那么压抑和恐惧了,慢慢就有些活泛起来,犹如得了些雨水的干旱树苗,渐渐便有新叶抽吐。原先是“分子”的时候,只准规规矩矩,不准乱说乱动;现在是稍好一点的子女,总能说一说,动一动了。读过中学、进过省城的定文,自然比一般人眼界更宽,脑子更活,主意更多,无论是生产队里的事,还是村寨中谁人家里的事,他都能帮着出些好主意,想点好办法。于是,他原本的长辈角色开始显露,身价也随之渐渐提高。

海成守云当然盯牢了他。定文由“分子”变成“子女”,他们心中本就很不舒服。现在定文又“活”了起来,怎不瞅他的漏子呢?恰恰在这一点上,弟兄二人都颇为擅长。平常时候,他们都不动声色,把宗姓“子女”的一言一行看在眼里,记在心上,到了冬春季节搞运动的时候,才一盘一碟端出来。先是向工作组汇报,免不了一番夸大其词。只要把工作组说动了,某某子女便成了危险人物。何谓危险人物?就是极有可能成为“分子”的边缘人物。对这样的人,先是在大会上不点名地批判,用工作组的话说,叫“敲山震虎”。怎么不是虎呢?因为你会颠覆共产党的天下,是万恶的和可怕的。敲山震虎的目的是为了捉到虎,射杀虎。如果把属于虎的材料查实了,就会公开射杀——推上台去斗争。往往斗过之后,就被赶入“分子”行列,成了名副其实的敌人。

幸好定文还没走到这一步,不过也着实虚惊了一场。

有一次晚上通知开会,恰好定文的猪拱出圈了,他急着逮猪入圈,生怕跑到集体地里吃了庄稼,担一个破坏罪名,为此耽误了时候,赶到时,会已开始。正是运动高潮期间,工作组已在此前的会上,不点名地批过他了,之所以还没把他推上台的原因,在于一些关键东西尚未查实。在如此关键时刻,他又开会来迟,工作组怎不恼怒,于是有人厉声喝问定文,为什么来迟?还没容定文作解释,就叫他去台上站了,面向着群众。所有人都坐着,只他一人站着,这和四类分子接受批斗的样子差不多,只是还没批他,只是让他站着。会接着开,先是工作组的人讲,后是大队干部讲,谁也不再理睬定文,仿佛他并不存在。直到大家都讲完了,即将散会的时候,才问他该不该迟到。定文把头垂得很低很低,努力表现一副极度诚恳乃至可怜的模样,并以近乎乞求的口吻说:我错了,保证今后不再迟到。海成等人巴不得马上批斗他,可工作组始终没开这样的口。从这以后,定文收敛了许多,在外面干活,决不轻易开口,除非主动问到他了。

70年代末,80年代初,农村形势连续发生变化。先是将所有四类分子的帽子摘掉,接着土地承包到户。至此,整个农村连“分子”都没有了,定文还怕再被弄成“分子”么?土地到了户,各家干各家的,“集体”几乎名存实亡。定文这才幡然醒悟过来:原先笼罩在头上的这担忧,那担忧,一概都不存在了!他和所有人都有一样的身份,都具有一样的权利。这一警醒,使他原本灵活的脑瓜子,一下子就放开了。他自由地说,往往言之有理;他自由地做,往往行之有效。宗姓族人,越来越看重他,不仅后辈如此,就是同辈的立清、立凯,也对他刮目相看,凡事总要征求他的意见。定文的长辈地位,就这样迅速确立起来。可以说,在现有的宗姓长辈中,定文在大家心目中的威信,似乎更高一些。但他的威信地位,主要体现在智慧方面。宗姓人公认的头领,依然是立清。

同类推荐
  • 无家可归的中学生

    无家可归的中学生

    田村裕,日本当红超级笑星。1979年9月3日出生,大阪府吹田市人。1999年10月与川岛明结成超人气搞笑组合“麒麟”。2002年获第23届ABC搞笑新人总冠军决赛优秀新人奖。《无家可归的中学生》为其第一本著作。初一暑假前夕,田村裕的父亲突然宣布家庭“解散”,留下兄妹三人自谋生路。田村裕逞强,独自一人流落公园啃食纸板箱,与鸽子争食,与小孩抢滑滑梯,在自动售货机下面捡别人遗忘的金钱,险些因为饥饿而犯错。幸亏得到热心的同学父母的帮助,为三兄妹租下一处房子同住,三兄妹不负众望,在依靠政府补助金生活的同时,勤俭节约,相互鼓励,自强不息,努力完成学业,并最终各自找到了适合自己的发展道路。
  • 失落的珍珠(一)

    失落的珍珠(一)

    飞来的谜诗一朵朵洁白的云在蓝天上缓缓飄浮,太阳用有魔法的金梳刷理着羊毛团般的云朵,越梳理越拉长越变薄变淡,像条丝织的纱巾,或是满天星般散落的羊群,更如斑斑驳驳的鱼鳞,终于幻成似有似无的气体消失年轻的林夏斜跨在马鞍上,怀里搂着个录音机,播放着雄浑的《格萨尔传奇》说唱,一只手埋在马鬃里任由马儿在翠绿的撤着闪亮的珍珠般露珠的草原上缓缓而行,像个偶尔闯进草原观光的人,看似非常悠闲从容,其实心里猫抓般乱腾腾的步行送信的邮递员居然找到了他,交给他一封单位的来信,拆开看是同学同事兼情人杨菲写来的,催他火速回城商量要事。
  • 水清无鱼

    水清无鱼

    刘成是出了名的老实人,老婆张美丽却常点着他额头,数落他老实过了火,还说这年头不喜老实人,老实过火了就是憨,人家会把你当傻子待。事实上,张美丽那是望夫成龙的心态作怪。但凡公正评价的,都得承认刘成是个好人,不奸不诈,忠厚诚恳,不争名不好利,整天乐呵呵,一副与世无争的样子。名牌大学中文系毕业后被分在了县城的中学,这在小山村里可算得上是无上荣光的事情。
  • 双头蛇

    双头蛇

    调来这个小镇警局已经两年,却终日无所事事。这也难怪,小镇居民大多安居乐业,犯罪率自然低得可怜。只是最近的几起毒蛇咬人事件引起了小镇居民的恐慌,在遇袭者名单中,著名小提名家马洛夫先生也赫然在列。传说袭击这位头号名人的,是一条长达两米、长着两个头的毒蛇。袭击发生在马洛夫饭后散步的花园里,若非发现及时,这位国宝级的演奏家恐怕就一命呜呼了。可谁也没料到,在遇袭后的第三天,马洛夫先生就真的死了,而且死得异常离奇。
  • 雷马克作品系列:西线无战事

    雷马克作品系列:西线无战事

    第一次世界大战期间,十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励,跟同学们一起志愿参军,但战争与军队生活的残酷完全超出想象。在新兵训练营里,他们被迫抛弃从前对知识和自由的信仰,接受彻底的改造。短暂的训练后,新兵们被派往前线作战,所见所闻尽是残酷:战壕内都是老鼠、虱子;烈性传染病威胁着每个士兵的生命;战友们一个个阵亡,或受伤被送到野战医院;野战医院设备简陋,药品缺乏,伤患的死亡率极高。保罗休假回家,发现德国国内仍沉浸在对于战争的英雄主义幻想中,普通人无法想象士兵们在前线所受的灾难,他和从前的生活已完全脱节,他的感受无人能懂。保罗重回前线,此时战争愈发惨烈,未来一片迷茫……
热门推荐
  • 都市里的黄粱一梦

    都市里的黄粱一梦

    面对生活坚持不懈和穷追猛打的考验,我们除了能做一些不想做而不得不做的事情,就是要取代一些想做而不能做的事。都市的生活就是要打破你梦幻般的美好,让你看清并接受真实的残酷。
  • 南风入西洲

    南风入西洲

    一场意外让他们的余生彼此纠缠,一场由长辈们许下承诺的婚姻,真的能让她幸福吗?他们之间,隔了无法跨越的十年,究竟要走多久,才能靠近彼此的心,还是两颗心从未远离。
  • 残王的盛世毒妃

    残王的盛世毒妃

    叶涵云因一场车祸意外穿越为楚国相府的三小姐,嫡母算计,姐妹欺压,她可不再是那个懦弱无能的原主,不就是她没有生母庇佑,没有后台,没有银子,任她们怎么欺负都不敢反抗吗,哼,想她堂堂二十一世纪中医世家的传人,银子还怕赚不到吗.不过,在古代,这个赐婚圣旨她该怎么反抗?定北王轩辕澈在五年前的一次战场失利后,重伤难愈导致现在的不良于行。他一直以为是敌军的毒害,哪知最终的真相却令他不寒而栗;他养精蓄锐,重回战场,拼杀出一番天下,怎知他为之倾尽一切的结局竟如此凄凉!片段一某女正在喜滋滋的数着差点亮瞎她眼睛的银子时,丫鬟风风火火的来报:“小姐,不好了,您被赐婚啦。”“哪个混蛋敢打老娘的主意?”“咳,小姐,是皇上将您赐给定北王做王妃了,而那定北王是个不良于行的残废啊。”“残废怎么了,残废也是人,残疾人也有理想,也有抱负,而且只要他们努力,甚至能够做得比正常人都好……”某女滔滔不绝,义正词严的将丫鬟教育了一番,然后将那个残废将是她的夫君的事情给忘了。某男得知后,冰山般的面容瞬间坍塌,一抹温柔袭上眉梢,两个影卫顿觉眼花,不自主的揉了一下眼睛,然后告诉自己刚刚定是在做梦,只是不久后,他们真的常常处在梦中了。片段二见到刚刚还满身杀气的刺客,在某女挥了挥衣袖后瞬间气绝,一众暗卫松了口气的同时当下心惊胆寒,决定以后宁可得罪皇上也不可得罪某人。“嫂子,你不是大夫吗?这毒使也很娴熟啊。”某男弱弱的道,深深的反思自己之前是否有得罪过某人,都说这世上唯女子与小人难养也,回想过往种种,他瞬间石化,死定了,呜他死定了。“医毒不分家,这你也不懂?”某女淡淡的语气中透着丝丝阴寒,在古代没有了诸多因数的制约,她研究起毒来甚是过瘾,至于试毒之人嘛,反正这些刺客时不时的出现,以后都会孝敬与他们的,还有眼前这两个毫无所觉的男人。某男云淡风轻的撇了眼稍稍后退两步的某人后,轻轻的握住佳人的柔夷,深邃的眼中染上一抹温柔,是大夫如何,是毒女又如何,她就是他的王妃,谁敢说她什么!片段三某丫鬟面对神色冰冷,一身肃杀的王爷,喏喏的不敢开口,在做了无数次心里暗示后才向王爷转达。“启禀王爷,王妃说王府门前的石狮不够气派。”“管家,去换个让王妃满意的石狮。”某王爷从埋首的奏折中抬头对管家吩咐到。“王妃说花园的假山不够大。”“管家,命人重新弄个更大的假山。”“王妃说王府的厨子做的菜她不喜欢。”
  • 宸尘

    宸尘

    他当真是这六界之中的异类,可明媚如她,向来吝啬凉薄的上苍终是予了他一抹暖阳。
  • 今生为蝉来世为衣

    今生为蝉来世为衣

    今生破壳为蝉,来生化身为衣,火浴吾身,佛度吾魂,
  • 成功决策

    成功决策

    当“智慧”已经失败,“天才”无能为力,“机智”与“技巧”说不可能,其他各种能力都已束手无策,宣告绝望的时候,“忍耐力”便惠然来临,帮助人们取得胜利、获致成功。因为无坚不摧的忍耐力所做成的事业是神奇的。当一切力量都已逃避了、一切才能宣告失败时,忍耐力却依然坚守阵地,依靠忍耐力,终能克服很多困难,甚至最后做成很多原本已经失望的事情。
  • 重生之一世魔尊

    重生之一世魔尊

    千载仙源一朝倾灭,今世重活永生为魔!我若为魔,诸天覆灭......
  • 医念成瘾:BOSS慢走不送

    医念成瘾:BOSS慢走不送

    “遇见你的那天阳光正好,我以为那是我一生最幸运的时刻,却从未想过从那一天开始就是我的万劫不复。”曾经她是他最得力的手下,现在她是唯一能救他未婚妻的鬼医,多年的逃避,终究逃不过命运的转盘,兜兜转转,一切又回到了原点。
  • 朱公案之美人如花

    朱公案之美人如花

    话说这天正是正月十六,朱公等众人依旧在汴梁城中观灯游玩。因昨日未曾看得尽兴,朱公便吩咐众人各自游赏。其余人等暂且不提,单说那仵作。这人除了查案时爱刨根问底之外,平日里只是沉默寡言,也不甚爱热闹,走着走着便到了一处人烟较少的地方。仵作正欲歇歇脚,忽然听得身后一阵环佩叮当,香气袭人,不由转身观看。只见身后走来一年轻女子,穿绸裹缎,头上还有各色名贵珠宝,甚是华丽;手中还拿着一朵鲜花,娇艳欲滴。再往脸上看时,更是惊艳——这女子,却是无论由谁看来,都称得上是一等一的佳人,要是用沉鱼落雁、闭月羞花之类言语来比她,便是俗了。
  • 台湾小吃全书

    台湾小吃全书

    “饮食文学教父”焦桐集大成之作,洋洋三十万言,整编《台湾味道》《台湾肚皮》《台湾舌头》三部曲,另加新作四十余篇;选材上乘,分量扎实,口感层次丰富。饭之属、粉之属、羹之属、水族之属、饵之属……十四个类别下,以食物为篇名,写肉臊饭、焢肉饭、火鸡肉饭、红蟳米糕、筒仔米糕、猪血糕、竹筒饭、大肠包小肠、烧肉粽等台湾小吃名角。焦桐口中的台湾味,多来自街头巷尾小店、摊车,质朴粗犷。豪气“暴食”同时,以细腻易感之心品味;他行遍台湾城镇与乡村,大啖小吃之余,凭借味觉记忆追溯情感与文化。一篇篇文字风味随食物气质微妙转变,从“和狂饿的好友抢食”的肉臊饭,到仿佛“爱人长吻”的荷包蛋,及至“单纯、专情、水火交融”的肉丸粥;食物、情感、人生、文化,从舌尖到心头。