2010年10月6日
清秋的户口还没办好，她外婆说我给的钱也花出去了，人家黑着脸说：“孩子这么大了才来上户口，你让我们怎么办？你再等等吧。”我沉吟，那就再等等了。想一想，时间可过得真快，原来已经过去了四年啊。这四年，我是怎么过来的？似乎是才有空想起户口对于孩子的重要性。
我将房前屋后长出来的草拍进相机里，在我们四兄妹不在家的这么多的日日夜夜里，是这些草陪伴着我妈孤独的身影。她在周遭长满草的菜园里摘菜，说：“这些草啊，我拿它们没办法的。”一个上了年纪的女人拿太多东西是真的没办法的，何况是这整天整夜疯长的草呢。我是理解的。照例是这样，我要睡到日竿一尺高了才从床上爬起来。我妈在楼下唤我：“细妹子，起来了没？早饭做好了。”我下楼，洗洗往桌前一坐，那碗堆得很高的面条或者米豆腐就是盛给我的。我妈站在我身边吃，嗓门特别大，怕我听不见似的：“你太瘦了啊，他们（乡亲们）都说你是在外面过得不好，吃不饱，饿成这样的……”说完就笑。我也笑，并不说什么。
我和我的孩子回来时，我妈去接，凌晨五点就站在路边等，一直等到八点车子才到。我提着大包小包，一下车就要叫摩托车，我妈不肯，说搭三轮车才要两块钱。我依了她，不再像往年一样试着说服她，我似乎是自己做了妈妈之后才开始慢慢理解我妈的。
我们去赶集，那是个叫茶叶坳的地方，走路要近半个小时。一路上我妈絮絮叨叨：“你该再找一个了，一个女人带个孩子太辛苦了，闲话也多……我听你嫂子说有男孩子对你好，工资拿得不错，对孩子也好，这样就成了，你还挑什么呢……”又说：“我操心你大哥，听说他在家具厂吸了太多的尘，肺不好，常咳，你大嫂说整不好要手术，现在吃药呢。还有你二哥，他怎么就那样好赌了，真要把我急死了才心甘。”说完叹气。连叹了几口气又说：“你三哥跑河北去打工，那地方特别冷，现在把孩子也带去了，也不知道习惯不习惯……你们四兄妹啊……”说着，眼眶便湿了。我想说些让她宽慰的话，终究什么都没说。大哥在中山打工，二哥年前在肇庆现又跑去东莞，三哥今年去了河北，而我在深圳，这相隔天涯的兄妹着实够她操心的。
在集市上看到芳嫂，以往和我妈关系很好。我妈轻声告诉我，今年因为她孙子和三哥的儿子打架，她和我们家很少往来了，彼此憋着气。我笑。和芳嫂打过招呼，我告诉她，她儿子让我给他捎点家乡味。芳嫂笑着，摊开双手，说：“我哪有什么东西可以带给他啊……”在吵闹的集市上，我妈压低嗓门讲：“你别和她儿子接触啊，你是好意，等下她还以为你是在勾引她儿子！”我讶异地说：“怎么可能呢？她儿子有老婆啊，都快生了。”母亲说：“话是这么说没错，谁知道她怎样想呢？”
乡村的夜一眨眼便安静下来。我妈监督我替孩子们洗了澡，换好睡衣，就催着我们上床睡觉。孩子们在床上玩耍，侄子侄女抢着玩手机里的游戏，而我的孩子还不会玩游戏，便在旁边嚷嚷：“这手机是我妈妈的，是我妈妈的啊。”我哄清秋：“妈妈陪你练功好不好？我女儿学舞蹈了对吧，练给外婆看看。”这一大一小就在床上练起来了。跪地下腰，劈叉，对脚压跨。我全身硬得很，无法完成孩子教的动作，她笑我：“你这把老骨头啊。”到后来我不练了，和我妈一起数数，看孩子能坚持练多久。我不叫停，孩子便要继续练，难过地叫唤起来：“妈妈，我好痛……以后我有好东西不和你分享了，谁叫你让我练这么久的啊？”
