腾讯《大家》主编 贾嘉
拿到陈文嘉《盛世的黄昏》的成稿时，第一个念头是，感谢出版社，没有被当下自媒体世界的浮夸之风影响，给书起个类似“乾隆王朝大案要案实录”那样的俗名。虽然这部作品，曾经在网络选载时赢得了巨大的点击量与人气，但它是一部经过严密考证的严肃历史作品，作者以外科医生般的刀功，为读者一刀刀剖开盛世的华丽包装，展示出一个个横切面里秘而不宣的细致纹路。
本书虽然取材于乾隆盛世，但与一些以乾隆帝生平或人物为主线的作品不同，作者并未着重描写这位在民间传说中颇具魅力的帝王在文治武功上的得失成败，而是截取了发生在乾隆年间的一些重要事件，包括反贪、民变、科考、谋杀，以及文字狱等，以此来展示王朝治理中无处不在的矛盾、妥协与血腥味。
在中国王朝更迭的几千年历史中，够资格被称为“盛世”的朝代屈指可数，基本取得共识的，只有三个：汉代文景之治开始到武帝昭宣，唐代贞观之治到开元盛世，清代康雍乾三朝缔造的康乾盛世。比起前两个，康乾盛世因为时间上更接近当下，无论是官方档案还是私人笔记，史料无疑更为完备，所以，作为后世的研究者，我们更容易揭开经过粉饰的帝王起居注，通过资料的对比查证，直达历史现场。
陈文嘉先生在腾讯网文化频道就职期间，我有幸作为他的同事，见证过他在众声喧哗的时代中对内容价值的坚守。他独立运营的微信号“彰考局”，其名源自“彰往考来”，这个词源自《易经·系辞·下》，原文为“彰往而察来，而微显阐幽”。
第一个将“彰考”作为志向的人，是日本历史学家、水户藩第二代藩主德川光圀。1657年，他在江户开设“彰考馆”编撰日本历史，一时学者云集，“水户学”学派由此而起。值得一提的是，虽然德川光圀是德川幕府的血缘近亲，但他在编撰《大日本史》时，其价值取向却是结合了中国儒家思想的尊皇与大一统观念。而正是水户学的传播，让“尊攘”在幕末乱世渐渐深入人心，为黑船来航前后的日本变革提供了重要的思想资源，间接促成了幕府的垮台和明治维新的成功。
“彰考馆”建立的1657年，中国刚刚进入清王朝统治的时代。又过了一百年后，在1757年（乾隆二十二年）的大清王朝，47岁的乾隆帝正在借所谓“高官私藏禁书案”打击汉官集团。此时，虽然距离著名的马戛尔尼使团来华事件还有三十余年，但盛年的皇帝的人生格局，已经被二十多年的官场争斗与权术制衡磨去了所有想象力。同时，言官们已经不会再被所谓“纳言的诚意”所欺骗，揣摩圣意成为一门最没有价值却最有用途的学问；用来选拔帝国人才的科举制度积弊深厚，但在一场激烈的争论之后，维持原状的“不折腾”成了唯一的选项，因为科举虽败坏，但无可替代……
今天有个词叫做“大公司病”，当一家公司在运作上开始科层制官僚化，那么创新会在不断的会议、汇报、揣摩、应付中被渐渐扼杀。而对于清帝国来说，“大帝国病”的症状，在乾隆盛世已经根深蒂固。虽然它的覆灭有后来的外患因素，但细读过那段历史之后，不难发现，即使没有外敌入侵，清帝国迟早也会走向末途：当集权制度发展至顶峰时，层出不穷的权术与内斗不但毫无解决可能，而且积重难返。于是，我们看到的图景是：清帝国这部老旧的国家机器，在历史的泥潭中原地打转，不但不能开辟出新的道路，还在压制着可能泛出水面的每一朵浪花。最可怕的是，所有逃离这部机器的人，如果想要回到它的领域，面临的命运只有无情绞杀。唯一一件“幸运”的事，便是“有福之人”乾隆帝直到寿终正寝，仍然能做着如日中天的美梦，却把一个烂摊子留给了继任的嘉庆帝。
“大案小案被捂住，几经美化，便成了康乾盛世”；所谓的“山河社稷袄，乾坤地理裙”，打开箱子之后，不过是“破烂溜丢一口钟”。致敬所有打开箱子的人。
