傍晚，西藏高原上的山山水水都笼罩在杏黄色的晚霞里。我乘坐的解放牌汽车向投宿地马可沟飞奔。
马可沟，我并不陌生，它是唐古拉山中的一个牧村。解放初，我曾去过那里。十多年前，我当汽车驾驶员时，又经常在那里歇脚，住过阿爸的帐篷，喝过阿妈的酥油茶……马可沟，给了我们这些运输战士多少温暖呀！此刻，我回忆着那长长的帐篷街，那碎石铺成的村道，那敦厚朴实的藏胞，那香味浓郁的酥油茶，心里涌起一股重返故乡的亲切之感。车子开得已经够快了，我还巴不得一下子就飞到马可沟才好。
汽车顺着山坡转了个月牙形的弯，忽然眼前跃出了万点灯火，银花似锦，好不豁亮！“这是到了哪里？”我努力在记忆的长河里寻找着，怎么也记不起有这么个地方。怪了！
就在这时，汽车在一幢白墙红瓦的房子前面停下了。司机从驾驶室伸出手来，向车上的人摇了摇，说：“马可沟到了，下车吧。”我这才知道这个陌生的地方，原来就是我过去熟悉的马可沟。
下了车，我看见到处都是电灯：山坡上一层层，沟底里一排排，汇成一片灯海。远处近处传来各种机器的声响。
这时，从灯影里走出一个人来，这是一位藏族老阿爸。他身材高大，走起路来脚步哆哆地响。到我跟前了，他忽然止了步，惊喜地喊道：“这不是小李子吗？”“啊，索朗阿爸！”
老人用他那结满了硬茧的大手紧握着我的手久久地不松开。他又是扳我的肩膀，又是捶我的胸。然后，笑着说：“一离开就十多年了，该把咱高原忘了吧？”
我听到这个“咱”字，心里热呼呼的，老人多会儿也不把子弟兵当外人看。我赶忙回答：“看你说的，这些年，我不知道梦见你们多少回了。”
老人张开蓬满胡须的嘴，满意地笑着说：“这就好，咱爷俩一个样，我也是常常梦见你和同志们。”
我问了阿爸这些年身体、生活的情况，老人爽朗地笑道：“好！好！”
我又问阿爸现在在生产队干啥工作，他伸出手来朝着眼前的一片灯海划了个大圈，说：“你瞧，就是经管这些夜明星。”
“夜明星，”多么富有诗意的字眼！阿爸怕我不理解，又说：“我的手轻轻地一合闸，马达叫了，轮子转了，机器唱了，电灯亮了。我干的就是这个工作，管电的！”
阿爸领我信步走上了旁边的土坎，指着那一片亮闪闪的电灯告诉我，松树崖是公社的磨面厂，草坝上是福音药厂，五里湾是拖拉机站，独子山是新近才成立的皮革厂……这些地方我是多么熟悉呀！
它们昔日的情景还清晰地留在我的记忆里：松树崖是天葬场，草坝上是要饭街，五里湾是鬼火滩，唯有独子山富有，那是奴隶主的园林。
索朗阿爸说：“咱们这条帐篷街大变样了！小李子，你还记得咱们第一次见面时这里的情景吗？”阿爸这么一说，我的眼前立即浮现出一盏昏黄的酥油灯来。
那是西藏和平解放后不久，百万农奴仍然受着三大领主的残酷压迫。当时，马可沟是一条窄小、肮脏、破旧的帐篷街。街上满是乱石、粪便、牛角，还有一个个污水坑。白天街上空无一人，只有到了晚上，牧民们从四方要饭回来在这儿过夜，街上才响起疲惫的脚步声，凄惨的哭叫声，还夹杂着有气无力的诵经念佛声。三大领主称这条帐篷街为“邦仓”，意思是“乞丐居住的地方”。每户除了一顶夏不遮雨、冬不挡风的破帐篷和要饭的破碗，就别无所有了。
一天夜里，我们运输小分队来到马可沟，牧民们已经睡了。帐篷街一片死寂。我们没有打扰这些苦难的牧民，在街头悄悄地吃了些干粮，喝了点自带的开水，准备露宿。就在这时，一个战士忽然惊奇的叫了一声：
“灯！”
我们扭过头一看，街中间的路边隐隐约约地闪现出一豆灯光。我们怀着好奇心走过去，只见一段残墙上放着一个破碗，碗里放着一根细细的绳头，绳头吐着微弱的光。灯下，一位藏族阿爸正在铺着铺草——干草、青稞秸之类的东西。他已经摊开了一大片，见我们来了，站起来，笑笑说：“刚才下过一场雪，地上湿得能挤出水来，同志们睡下会闹病的。我收拾收拾，你们就睡在这儿吧。唉，没法子，家里穷呀，连个灯也没有。”就在他说话的当儿，刮来一阵风，把灯吹灭了，立时满街又变得黑洞洞的。只听“咣”地一声，老人在摸灯的时候，把放在旁边的一碗酥油茶碰翻了，碗碎了。唉，这是他专为亲人准备的仅有的一碗酥油茶呀。
那天夜里，我们躺在阿爸为我们收拾的“暖心铺”上，心情久久不能平静。这个阿爸就是索朗。
一九五九年三月，西藏高原上还是大雪压山，寒气袭人。武装叛乱刚发动不久，我们汽车队赶运一批军用物资到边防某地。一天傍晚我们又一次来到马可沟。因为前面的公路桥被叛匪破坏了，正在连夜抢修，我们只得在马可沟过夜。这儿，空荡荡的，满目凄凉。我走遍了帐篷街也没找到索朗阿爸。我很难过，心想：这场罪恶的叛乱给牧民带来多么深重的灾难呀！
半夜里，桥修好了，我们立即踏上征途。就在汽车要过桥的时候，忽听得桥头上有人喊道：
“同志们，别太快了，桥刚修好！”
啊，这声音多么熟悉！我赶忙煞住车，跳下来一看，原来正是索朗阿爸。我高兴极了，一把抓住阿爸的手，问：“阿爸，您……”
“本来我们要在桥头挂盏灯，给同志们照路，可是前天一股该死的叛匪窜到这里，把我们的东西都抢光了，连盏灯都没留下！”
阿爸的话使我眼前突然亮堂起来。老人的心胜过多少盏灯啊！
现在阿爸提起了过去，我望着眼前马可沟美丽的串串明灯，激动地说：“变了，变得我一点儿也认不出来了。”老人呵呵地笑了起来。
晚上，我特意和索朗阿爸住在一起。我们围绕着电灯的事谈得很晚。那明亮的电灯似乎懂得我们的心情，用金亮金亮的光芒把阿爸照得容光焕发。
我静静地听阿爸讲着水电站的故事。
那是一九七七年的一天，大队老支书来到索朗阿爸的帐篷里，告诉他一个鼓舞人心的消息：
“县上决定要在咱这山沟修水电站，这月中旬就开工。”
索朗老人听了笑得合不上嘴，每根胡须都在颤动。他对老支书说：“要我干什么，你就说吧。咱这肩膀说不上是钢筋铁骨，可也是苦水里磨炼出来的。”
老支书直截了当地下达了任务：“让你带一队人马把黑龙潭的水牵到山下的坝子里来。”
黑龙潭在深山的一个高崖下，它和坝子隔着两个山头。多少年来，人们总想把它引来灌溉田地，可是都没有办成。今天，索朗阿爸要治服黑龙潭，行吗？老人捻着胡须，想了一会儿，坚定地说：“好，莫说‘黑龙’卧在深山，就是钻进东海，我们也要把它牵出来！”
事情就这样定下了。
索朗阿爸是爆破组的组长，他提着打钎的铁锤，带领社员们在山里钻洞、装药、起爆。那轰隆轰隆的声音就象翻身农奴的呐喊，威力大着呢！工棚里，示意图上那标志开洞工程进度的红箭头，一个劲儿地往前蹿。仅仅二十天，就穿过了第一座山；五十天，又穿透了第二座山。
两座山打通了，索朗阿爸又带领人马继续投入筑坝战斗。不久，一道雄伟的拦水坝就挺立在唐古拉山下了。
那是一个多么欢乐的夜晚呀！从山下那雪白的电机房里传出了机器的轰鸣声。索朗阿爸轻轻地合上电闸，哗地一下，马可沟第一次缀满了金灿灿的夜明星。
夜，已经很深了。我睡不着，走出帐篷，站在一个土坡上，望着漫山遍野的夜明星，思潮起伏。
我想：翻身农奴索朗阿爸，不正是一颗亮闪闪的夜明星吗！
