王剑冰
一
认识魏惠玲有几年了。第一次见她,好像是去郏县参加一个活动,她是以《时代报告》驻平顶山记者的身份参与其间的,让人惊讶于一个弱女子在一地的坚守。后来知道她的另一个身份是《奔流》杂志社的副主编。虽然属于圈内人,但是不常见,也就不能说很了解。她曾将自己的作品拿给我看,这才知晓她工作之余还有文学爱好。再后来她带来一部书稿,说看看能否写个序言。我不好拒绝,也不好答应,就此拖了下来。差不多两年过去,以为她的书早已出版,她却又把重新整理的书稿送来了,可见她的慎重。书稿显然有了增减,与先前那版相比有着很大的不同。
想象不到,在通讯报道这种强大的磁场干扰下,魏惠玲竟能从单调的字词中突围,来一场春风秋雨的华丽转身。工作再忙,生活再累,也要找文学说说话,她以勤奋编织成的一篇篇文字,皆成为晶莹饱满的果实。
文学是需要练习的,但是这个练习,也在于个人的修为,在于个人的悟性。否则,也仍然不能有所成就。也就是说,一个作家的成熟,有着一定的基础、一定的必然。就怕不开化的那种,一直在遛圈儿,遛完还是回到了原点。
能够感觉到魏惠玲的认真:认真地学习,认真地借鉴。而且,这个人有思想、有认识的,是觉悟的、清醒的。她很深沉地对自己走过的路进行回望和思考,将笔触直指生活乃至心灵深处。读她的作品,会发现她在写作的过程中的变化。这是因为她总是思索在前,认真在先。我对这种态度是认同的。
从这部书稿中就能看出,在郏县三年,虽然寂寞清苦,还是认真地留下了《古镇记忆》《小巷弯弯》《老茶馆风景》《在广阔天地》《上瑞里,听老人说》《放飞生命》《镶嵌在岁月里的一颗明珠》等一系列散文。书稿的积累,或许就是从那个时候开始的。
翻看一部著作,首先入眼的必然是语言文字,它体现着一个作家的能力。从魏惠玲的散文中,时常能看出她的历练、她的借鉴与实践的成果。“家乡时常能长出手来,在黑夜里,在高脚杯里,在一抹暗红里,使劲揪扯人心。”(《一只酒杯的距离》)。“夏天的雨,总与众不同,它像个川妹子,能把天撕裂开来,火辣辣的热情释放出率真和痛快。”(《那雨那情那景》)。“你在一片光芒里,你在万千目光里,你在一瓣心香里,不语。面对着你深深鞠躬,你平和的面容里,折射爱的光芒,没有疼痛,没有怨尤,没有后悔。你在的天空都明亮,我在一片清澈里照看自己,抚摸内心。”(《在香山寺,想起母亲》)。
这些干净的文字,真的是不怠慢笔墨纸张,显现着温度与热情,显现出灵气与活力。只有灵动的文字,才会带动灵动的悦感。
二
一个人到外面去看世界,有能力者总是要将之归为一篇文章,这就是人们所说的文化之旅。此类散文着实不好写,浪漫主义作家雨果曾说:“诗人的两只眼睛,其一注视人类,其一注视大自然。他的前一只眼睛叫作观察,后一只眼睛称为想象。”对于客观景物,若真能从中悟出些什么,当是怀着追寻、思考以及情感而观察的,因而才能够产生有思想浓度与清灵质感的文字,这种文字不仅是留给自己咀嚼的,也是留给他人共赏的。
能够走出这种文化之旅的人为数不多,因为多数都是走出了流水账,走不出解说词。魏惠玲也有不少的游记作品,比如写武功山的《问道》,写尧山的《尧山问佛》,写长岛的《那片海》,写永城地下陵墓的《相思道》,写宋汝瓷的《掌心飞翔的瓷片》等,都有其独特的视角和慧眼独具的灵性。
而我更欣赏她的一些关于乡情、亲情的散文,如《回乡记》《那年中秋的幸福》《乡愁里的美味》《老妈妈手擀面》《怪老头》《亲亲的姨娘》《乡愁是捂在心口的暖》《为了不让遗憾继续》《爱我的那个人走了》《怕你找不到我》《你的泪我懂》等。这些作品都是满怀真情的,能够感觉到作者那种难以抑制的情感流露,带有血性,带有温度。我也喜欢魏惠玲记录生活思绪的文字,如《雪花飘飘》《雨中情》《放飞生命》《花红花火》《我已长发披肩》《爱要说出来》《菊黄飘散成芬芳》等,其与上边提到的写乡情、亲情的散文,构成这部著作的重头戏。我认为这是魏惠玲写得最为得心应手的,这或许就是她所坚守的创作主体。对于这类作品,她的写作是自然随性的,没有做作感、刻意感。那种释放出来的本真与纯挚,让我们看到一个人的内心世界和情感渊源。
魏惠玲像是卸不掉那种与生俱来的率性,“文如其人”四个字从这部书中散射出来,其文章总有着向前向上的热情。其中也有几篇离她自己较近的文字,比如《郑州,2012年的情人节》,看题目就觉得主题很清晰,而正文把心绪剖析得更为彻底,这或是她人生中的一次崩溃吧。只不过读到后面,又觉得这崩溃是自己的一个游戏,以嘲弄那些不识东风举着玫瑰四处乱撞的爱情。还有《不牵手就分开》,这篇文章使人们对魏惠玲的某些认识产生极大的改变,不知道的还以为她曾经过得多么风光,怎么就遇到那样一段不好的婚姻?却原来她总是把阳光的一面展示给世界,向阳花一样,不让另一面示人。正值青春时一定刚性太强,后来才在生活中不断淬火,使自己柔韧起来。内心的强大让人宽慰,对女儿的态度让人动容。母性的伟大就这样在一个小女子身上显现出来。当然,后面站着一个母亲,还有什么能比母亲给予的力量强大呢?文虽不长,却都写到了。
这类私房的文字并不多,能够感到她也不愿多说,即使一时没有忍住,也不似开闸放水,以她的坚忍,她收得拢。由此我有些佩服起她来,敢追求,也敢担当,风雪过去花儿照样开。这是一个怀才的女子,是一个心性高昂的女子,是一个对一切都不甘的女子,听说她一边带着孩子一边成为中国人大的研究生。她是自己给自己找风景,自己给自己找看风景的梯子。
三
世界变化如此之快,可能一瞬间我们就找不到自己的家园,一切都陌生起来。那么我们所喜爱和倚赖的文学呢?总不能失去自己的家园吧?我坚持认为,维新并不适用于所有事物,西装穿了多少年,仍然统领着服装庄重稳健的雅致。有些“未来”并不在前面,不少人一直自沉而不自知。在现实的网络时代,我们对那些欢呼与喝彩应该持以谨慎的态度,有人或是假意迎合,或那就是他真正的水准,而那个水准不构成大江大海。
从魏惠玲的文字中可以看出,她并不追求那种花花草草的热闹,而是扎扎实实地走自己的现实主义,文字朴实而少张扬,热情纯粹而少假意。希望魏惠玲这样坚持下去,在现实生活中汲取文学之源,并且在沉实厚重上再下功夫。有些文章并不需要刻意追求简约,写作的随性往往会使人忘记篇幅。并希望其有更多自己的生活之花,自家菜园还是大有可为的,不但要成片,还要成景。
期待魏惠玲更加丰实的远方。
2018年7月于郑州
王剑冰:专业作家,国务院政府特殊津贴专家。河南省作家协会副主席,河南省文艺评论家协会副主席,河南省散文学会会长,中外散文诗协会副主席。鲁迅文学奖二、三、四届评委。代表作《绝版的周庄》等,多篇作品被刻石碑留存,多篇入选高考试卷、教材等。