刘家岗老族长刘三老爷在一九二三年正月十五晚上在祠堂里用三牲享祭先人，听到泥河里有一种声音叫得他汗毛直竖。他到河边一看，一只江猪（长江江豚）搁浅在泥河的一处芦柴处。刘老三爷心头一紧，难道今年又是个凶年？他回到岗上，喊了本族男丁把江猪抬到深水区放生。刘老三爷做完了此事，在岗上转了三圈，他老远地就看见一群人圪蹴在老白果树下晒太阳。见他来了，也没有人站起来，就连本族的刘四六、刘黑塔也不站起来。刘老三爷气不打一处来，这世道怕是要变了，他随手捡起土疙瘩甩了过去，总算有人站起来了。他说：“刘四六，你过来我有话对你说。你侄女今年多大了？”“你说谁？”“我能说谁，大脚。”“哦，你说春兰，今年十七了。”“你要管管她，不能由着她野性子。”“是的，老三爷。”
刘四六听了刘老三爷的话，就像吃了苍蝇一样难受。他下了坡地就看见侄女大脚一个人往岗西头去，他就喊了一句：“兰子，你到哪去？”“我到龙王庙去。”“你到龙王庙干啥？”刘春兰说：“昨天我在学堂学了一首唐诗，我今天去背给王先生听。”“你给我回去，一个大女孩，针线活不学，学那唐诗干啥？”“四六叔，二婶喊你去担粪，你还不回去？”一提到婆娘，四六叔跑了。
吃晚饭的时候，刘四六对婆娘说：“该给大脚找男人了。”二婶说：“四六，我看你今天欠打，说这话。”二婶抄起笤帚就打，边打边说：“你说这话，从哪说起？”刘四六把族长刘老三爷的话说了一遍，二婶想了想说：“这个老三爷他是心里有鬼呀。”“老婆，你这话咋说起？”“你说在这方圆百里是王先生名头响，还是老三爷名头响？”“那当然是王先生。”“这不对了？那老头是找碴不让大脚去上学堂。”
农历年刚过，张麻子就来到刘家岗。刘家岗上百亩的良田一直挂着他的心和肺。他名下的田抛在岗上，全是上好的田地。那田一过年就要开犁，播种。刘家岗和江淮丘陵一样，种双季稻。农历二月份犁田，三月份撒种育秧，四月份抛秧、插秧，六月份开镰收割。经过双抢，十月份晚稻收割。张麻子在龙王庙前贴了告示：“匪首牛大照的田产理当充公，不得私自耕种。泥河乡乡长张天赐。”
一九二三年三月十七日，龙王庙前站着黑压压的一片人。“刘家岗的乡亲们，匪首牛大照的田不要种了。”张麻子的手下人敲着锣，大声吆喝。“我们种田人没田种，我们吃啥？”人群里有人高声喊。敲锣的人说：“这田乡里收掉了，你们不要急，田不会荒的。”“快春耕了。”张麻子从人群后面走到前面，“乡亲们只要交租子，谁想种就种。”人群静了下来，张麻子不大的声音震得刘家岗人的心一惊一惊的。有胆大的问：“租子多少呢？”“五五分成。”张麻子抬起头，日头打在他那麻黑发釉的嘴脸上。“五五分成？你们也太狠心了。”刘老大爷佝偻着腰，在日头底下站着，像枯树干。他张了张嘴，喉咙有东西噎着，他摇了摇头，眼里满是金黄的稻子翻飞，他张开手乱抓，突然他面前只有黑压压的人群。“老大爷，你就开口说话吧。”“狗□的张麻子，地又不是你的，我们凭啥要向你交这样重的租？”“噢，地不是我的，那地是你的？”“地也不是我的，是牛大照花大价钱买来的。”“乡亲们，这样的重租我们没有活头了。”“是呀，是呀。”人群开始骚动起来，要往前面冲。张麻子朝天打了几枪，喊：“自古田地都是公家的，自古种田都要上交租子的。”“张麻子你是活阎王，你是大土匪，你花大把银子买了官做。”张麻子的巴掌呼呼地甩过来，刘老大爷头一摆，让了过去。“来人呀，把这个通小刀会的抓起来！”刘老大爷说：“我和你们拼了！”一头朝张麻子撞去。张麻子往后一闪，刘老大爷跌倒在地上。众民团一拥而上，把刘老大爷捆了个结实。刘家岗死寂寂的，人们看着张麻子和众民团押走了刘老大爷。
刘春兰背着弟弟在泥河的大堤上往南望去，王先生去南面行医了。刘家岗所发生的事他不知道。王先生在晌午时分回到刘家岗，刘春兰把上午的事说了一遍。张麻子的人看见王先生，说：“王先生，张乡长请你去看病。”王先生说：“我累了，请你出去，让我歇一会儿。”他让刘春兰给他倒杯水喝。春兰边倒水边说：“先生你可要管这事。”王先生从龙王庙边折了几片薄荷叶，放进杯里，薄荷叶在杯子里泡了一会，他喝了一口。张麻子的人又走进龙王庙里催了一遍，王先生说：“我治病救人有讲究，被救的人必须是良善之人。”王先生说完此话倒头就睡。到晚上，刘家岗的男女老少都来到龙王庙。王先生从床上爬起来，他打了清水洗了一把脸，说：“乡亲们，你们来了。”“王先生，我们求你件事儿，快把刘老大爷救出来，张麻子是土匪呀。”王先生用手指挑了挑长明灯的灯花，“张麻子是惦记刘家岗的好田，刘老大爷不会有大事。”
有三匹快马在泥河街通往刘家岗的土路上如十二级大风一样飞奔，马蹄落地撩起的灰尘弥漫在乡野土路上。马跑到龙王庙前，就停住了脚步。张麻子翻身下马，他高声大喊：“王先生，王先生，你快救人。”张麻子边喊边闯了进来，“张乡长你找老朽有何事呀？”“吴县长的女人难产，他指名让你去救命呀！”王先生说：“我只是个乡野郎中。”张麻子说：“王先生，这一身二命，你可是大善人。”“善人谈不上，可那吴雄的女人也是苦人家的女儿。不过，我现在就要救一个人。”“谁呀？你这没有病人呀。”张麻子的眼在庙里扫着。“张乡长，你一句话就救了他。”“谁呀？王先生你不要再拖时间了。”王先生高声说：“刘老大爷。你抓去的老人。”“我放。”“好，我要看见你放人。”
马蹄又在暗黑的夜空敲击，王先生的马在泥河乡乡公所停了下来。张麻子叫人把刘老大爷搀了出来，刘老大爷“扑通”一声跪了下来：“王先生，谢谢你了。”王先生刚要说话，张麻子一鞭子抽在王先生的马上，三匹马长啸，往县城奔去。到了县城南门，护城河上的吊桥已高高拉起，城门关得紧紧的。张麻子扯着嗓子喊：“护城门的人听着，快放桥，吴县长的女人如果有闪失，你们可担待不起。”吊桥放下来，张麻子一行到了县衙府宅。
吴雄铁青着脸，张麻子低下嗓音：“吴县长，王先生来了。”吴雄点了点头，王先生被带到内宅。内宅成为一个生人的战场。门上吊着一个沾血的杀猪刀，门槛上放着火盆，大火熊熊燃烧。王先生跨过火盆，他看见了正在生产的女人。女人躺在大床上，脸白蜡蜡的，她已失去挣扎的力量。红小脚正蹲在她的双腿间，用手在女人下身里拿扯。女人痛得蜷起了上半身，大叫一声昏死过去，血从女人的下身汩汩而出。红小脚站起来，她已累得颤巍巍的，打着摆子。“孩子卡在里面，出不来。”王先生说：“是横产吗？”“是的。”王先生大声地说：“吴县长，你是要大人还是要小孩？”“我两个都要！”“快牵头健壮的水牛来。”水牛牵来了。女人被捆在牛背上，王先生猛地一抽牛腿，水牛在天井里跑，王先生喊：“吴县长，把水牛往死打。”水牛在天井里疯跑。过了一刻钟，水牛跑不动了，倒地而死。王先生上去抱下已奄奄一息的女人。“红小脚，你用手摸摸胎位正了没有？”红小脚用手一摸。“正了。”“拉，你用力往外拉。”小孩拉出来了，大哭。那个女人听到孩子的哭声，笑了。吴雄一听到有小孩的哭声，就冲了进来。“吴县长，是个公子。”吴雄“扑”地倒在地上：“老天爷，我吴雄有后了。”
王先生回到刘家岗龙王庙时已是第二天下午。他进了龙王庙，声嘶力竭地大喊：“我杀牛了，我杀牛了。”刘春兰听到王先生的大叫，她端了一盆清水，说：“王先生，你洗洗手。”王先生把脸往脸盆里面照，平静的水面闪出苍老的面孔。“这是我吗？”他突然一失手，把脸盆打翻在地。王先生自此后很少出去，他埋头教书，尚善学堂，人要尚善呀。
刘春兰的弟弟梨花已满一岁了，连爬都不会，春兰狠心地把他放在床上坐着。小孩双手往前忖着，左腿往后蹲，右腿却无力地空悬着。春兰看出了端倪。她把王先生从床上喊起，王先生用小木槌在小孩的右腿上轻敲了几下，孩子还是那样一点动静也没有。“春兰，你弟弟右腿出了毛病，他怕是站不起来了。”刘春兰一下跪在地上：“王先生，你救救我弟弟。”王先生说：“眼下也没有很有用的法子，只有你每天替他按摩右腿。”
三月的刘家岗万物生机勃发，上千亩的水田静静躺在天地之间，往常这个节气，大水牛已下田开犁了。刘家岗难见闲人，一年之计在于春。种田人心焦呀，他们哭丧着脸，来到龙王庙。“王先生，别的村子田土都翻完了，我们种的田还没有，你老出个面，找张麻子说说，租子四六分成。”王先生站了起来，说：“明天我到泥河街出诊，我去找找张麻子，田地这样荒着也不是事。”
三月里天亮得早，河堤上传来了敲破锣的声音：“破烂换棉花糖。”弟弟梨花听到了，他拿起春兰的手要换棉花糖。刘春兰一阵难过，一岁多了，村上同月生的孩子已满地跑了。刘春兰在庙里找破烂，王先生说：“里面有一堆无用的书纸。”刘春兰背着弟弟也上了河堤，换了棉花糖。弟弟的小嘴“吧嗒吧嗒”很快就把棉花糖吃完了。从大柳树上筛下的阳光落在弟弟的脸上，弟弟笑了。刘春兰有了主张，这辈子就这样背着弟弟。
刘家岗和江淮之间的其他村落一样，无数条长江和淮河的支流把偌大的江淮丘陵分割得支离破碎。每年夏季风来临，从太平洋上空形成的暖湿气流被夏季风吹到了江淮上空，此时冷空气还未退去，两种气流交汇，大雨就狂泼下来。水入河川，咆哮的河水把肥沃的泥土顺势带下，在下游，河川与河川之间形成冲积地。人们开始在上面耕作，为了阻断洪水，便筑堤，堤内高地改造为良田。
王先生受刘家岗乡亲之托，到泥河乡乡公所找乡长张麻子。张麻子和王先生谈了一个时辰。
当天晚上，王先生把长明灯灯花挑了挑，喊醒了刘春兰：“兰子你明天起早，挨家挨户地通告一声，明天在龙王庙前签地租。”这个夜晚，刘家岗的种田人很少入睡，他们等着消息。刘春兰听到签地租的喜讯，她像一只喜鹊跳了起来，她从门板上拉起正在打着呼噜的小海，小海揉揉眼：“天还没亮，你喊我干啥？”“王先生说明天张麻子派人下来签地租。”
第二天上午乡里下来一个账房先生，账房先生扯掉那陈旧的告示。刘家岗人从四面八方涌来，像春潮一般。账房先生站在高台上，喊：“乡亲们，你们要感恩王先生，吴县长为了感谢王先生帮他生下一个男孩，特让张乡长减了一成租子。”下面就有人高呼：“王先生万岁！”王先生此时却躲在龙王庙里，他正在用黄皮纸印《三字经》《弟子规》。
在一张蜡黄的大表纸上，出人意料的是十六岁的刘春兰也在大表纸上庄重地按下手罗。“你一个小女孩会种田吗？”“啥事都是糙来的，我学种田。”
一九二三年，桐庐县东南乡泥河这个地方一年一度的老龙王平水的仪式开始，整个桐庐县轰动了起来。天没亮红小脚在她的娘娘庙里就折腾，她推了推身旁的面首。“你还要呀？”“要啥？本姑奶奶今天要到刘家岗去。”“去刘家岗，那可是王郎中的地盘。”“我看看老龙王起水。”面首是个二十岁的小伙子。
提起红小脚，她阴柔动人。一张白皙的瓜子脸上镶着一双夺人心魂的丹凤眼，一条长辫子直披而下，高挑的身材。她常年穿着旗袍，旗袍的色彩和图案由着季节的变换而变化：春天万物生机盎然，她着绿色的长旗袍，上面绣着青枝绿叶；夏天她着一袭深蓝的短袖旗袍，上面镶着荷花；秋天她又换上黄色的旗袍，上面无数朵菊花盛开；冬天里她着雪白的旗袍，红艳艳的梅花盛开。红小脚是桐庐县的一大尤物。她不是本地人，她是皖南祁门人。她的出生地是鸡鸣二省的地方，那里山高林密，住着几户山人，风景独秀，画在人中，人在画中，画眉鸟在枝头上叫。红小脚出世那天，她的妈妈在密林里寻猴头菇，她沿着山间小道一棵一棵捡，越来越多。突然她被什么东西掐住，她扭头一望，一只狐狸正从后面抱着她，她惊得猛地往前跑，一根树枝挂住了她，她再也跑不掉了。狐狸跑上来，露出它的命根子。“妈呀。”红小脚的妈妈喊了一下，便昏过去。她醒的时候，一个美男子站在她的面前，说：“我在家酒喝过了头，酒长色胆，我俩刚成了周公之礼。”女人看见下身光光的，还有液体往外冒，她在这荒郊野外失身了。这面前哪是人呀？他分明是山魈啊！女人想跳下眼前的山崖，可她动弹不了。“我送你回家，你快生产了。”
