不算小的公寓里挤满了人，他们中有的摆足了功架在写挽联，有的闷声不响地蹲角落里抽着烟，有的挥舞着手臂指使保姆做这做那。而大部分人则扎堆聚客厅里喝茶聊天，吃着一盘盘从厨房端出来的点心，不时向大门口探头张望。
方少渔一个人坐在主卧的沙发上叠锡箔，脚边已摆了好几包装满锡箔的纸袋。
项凡从学校请了丧假，早早地下了课，快到小区大门口时，刚好遇上踩着自行车迎面而来的方淼青。俩人对视了一眼，互不搭话。
他们一个停车一个径直拐进了楼道。电梯来了，项凡迟疑了一下，最终还是按了关门键自顾自地上了楼。
项凡一进屋就问：“外婆，我妈呢？”
“屋里呢，你午饭吃了吗？”张盼弟边接过书包边凑上前帮着项凡脱下红领巾。
方少渔听见女儿的声音，把锡箔一放掸了掸手上的粉末，走了出来。“叫人了吗？没看见一屋子长辈吗？”项凡刚要开口，“噌“地一声，方淼青推门而入。
“哟，是青青回来啦？吃饭了没呀？肚子饿不饿？”一屋子的人瞬间从各自喝茶聊天、抽烟发呆、写字作秀的状态中抽离出来，纷纷走上了对方淼青嘘寒问暖的统一战线。
方连森去世，项凡没能见到最后一面。等她从补习班下课回来时，这世上顶顶纵容她的外公已经永远地闭上了眼，任凭方少渔怎么呼喊都没有再醒来。
方连森是在自家床上去世的，在得知自己身患癌症后他坚持不肯住院开刀，只让熟识的中医偶尔上门搭个脉吊个营养针啥的。在彻底失去下床力气后的一天，他把方少渔叫到跟前，摘下了佩戴在脖子上的链子说：“我和凡凡都属牛，这个送给她，留作纪念。另外，你帮我打个电话给你哥，让他回来看看我吧。”
方少鸿一接到电话，立刻买了最早的飞机赶了回来。待他红着眼眶走进家门的时候，方连森已经说不出话了。
“你们怎么不早点告诉我？”方少鸿压着嗓子质问。
“电话里已经和你解释过了，是爸爸不让说的，他讲了，谁说就要和谁拼命。”方少渔说完往方连森躺的主卧看了一眼，挥手示意方少鸿进去看看。
方少鸿离家十年，回国后发现，女儿算是彻底长大了，新公寓取代了从前的老房子，当年脾气火爆的父亲已经无法和自己对上一句话了。虽然他坚持每周给家里写信，但收件人却十年如一日的是“张盼弟”，尽管他寄来的保健药总是双份的。
“你怎么不哭？”项凡趴在方连森的遗体边哭了一阵，一转头，只见方淼青直愣愣地看着窗外。
“我带着隐形眼镜，不能哭。”方淼青利落地回答，没有迟疑一秒时光。
项凡背过身狠狠地翻了个白眼。
老式石库门的天井里正在举行一场葬礼，三个小女孩儿紧紧围着个稍大的男孩儿，看着他把一条死去的金鱼埋进了花盆里。
“陈耳，你这样铲法会把花弄死的！”方淼青一脸严肃地说道。
“你这人真没家教，你应该叫他叔叔！”黄青青尖着嗓子指正。
“他又没比我们大多少，凭什么要叫他叔叔！”项凡说完瞪了陈耳一眼。
陈耳是黄青青的舅舅，但只比方淼青大四岁，和三个女孩也算是同龄人。平日里这几个孩子经常聚一块儿玩耍，窜上窜下没大没小，但黄青青就是不许玩伴们叫他名字。
“叫我哥哥吧，叫叔叔多傻！”陈耳用铲子把土拍拍实，站起了身来，朝着花盘鞠了一个躬。“你们也来鞠一躬，和小金鱼道个别。”
