方淼青是个美人。可在她一整个青春期里，没有人这样认为过，包括她自己。直到上班若干年后，她依然感到自己匀称的皮囊里真实地住着一个自卑的小胖妞。
方淼青是从读初中那会儿开始长胖的。刚上小学那年她爸方少鸿去了哥伦比亚，在那儿开了一家中餐馆。小学毕业前的那年，她妈余桐实在不放心出国在外的老公，毅然辞去当时福利优厚的国企工作，把女儿留在了婆家，奔赴到了方少鸿的身边。
哥伦比亚当时政局不稳，治安非常差，条件其实挺艰苦的。这些在方少鸿的来信中都讲得明明白白。但余桐却觉得，自己登上飞机的那一刻，才把这些年失去的安全感真正地找了回来。
当年，她靠着300多封信才把方少鸿追到手，所以这“不放心”里一小半是忧心，一大半是疑虑。把老公只身一人放在遍是拉丁洋妞的异国，她觉得这无异于是把唐僧送进了盘丝洞。
方淼青原名叫方靖，是她爷爷方连森给取的。双满月的时候余桐带着女儿回了次重庆的娘家，她爸余志饶作为积极援内的知识青年举家从老家无锡迁徙到四川重庆，她妈李怀年始终觉得自己这辈子是断送在这书呆子老公手里的。
余桐她们刚到重庆，李怀年就在当地最好的酒家摆了满满16桌酒席，还特意请了个算卦的来。算卦的一来就指着孩子说：“这娃儿命里缺水，将来是要挡家里财运的。名字里最好加个“淼”字。”酒席吃到一半的时候，算卦的找到满场敬酒的李怀年，又说：“这孩子命里和父母疏离，名字最好再改一改。”故而在酒席临近尾声的时候，他们合计着又把“靖”的偏旁给拿了去。
方连森得知后，极为恼怒。他作为改革开放后第一批从商已拥有两家印刷厂的民营企业家，自己唯一的儿媳不仅没给生个孙子，连自己给取的名字都被随意更改了。于是，他立马起了劝说方少鸿离婚的念头。最终，这暴风雨般的家庭纠纷在方少鸿的极力调解下，化作了暗流涌入到日后的岁岁年年中，两个月大的方靖从此便成了方淼青。
读了小学后的方淼青有了人生第一本字典，她特意去查了“靖”字，字典上写着：“靖”本意为安定，作使动用，表示平定、使安定。又指恭敬、和善、细小、安静。
