第一天进车间。
第一次真正走进了富士康的车间。
在车间门口，每个人都领到一张蓝色小圆片，刚好能把手机摄像头贴上。贴好了，才过安检。安检员也和我们一样年龄，只是穿着安检的服装。
过了安检，我们就集中站在走廊里，听见车间的机器声“嗡嗡嗡”地响着。一种特殊冷却液的气味包裹着我们。我们都在那里张望。一个穿着厂服的小青年，双手插兜，头发炸起，可能洗完头没干就跑出来了，像一只斗架的野公鸡。走到我们跟前，晃悠了一圈，叫道：“站好！没有一点组织性，站都站不好？”说完就背过去半边脸，笑嘻嘻地走了。
我们还莫名其妙地站在原地等待。
又过来一个穿厂服的小平头。
“你们都在这儿别乱动，我一会儿再过来，看你们谁没站好，我给你分个累死你的地方干活。”
他带着我们过了走廊，进了排满机器的厂房，只是看着面前的流水线上，一排排的人，都伸出机器似的手臂紧张地舞动……我们一下惊呆了。
又过来一个，而且貌似很严肃。听说他是课长。富士康里的一线员工是这样的级别：实习生，正式工，代理线长，线长，组长，课长，主管（主管是车间的最高职务了，一般不出来，出来巡视的都是课长）。所以他特别严肃，身后站的组长和线长都手背后，一声不吭。
“站好！一点执行力都没有，今后怎么工作？——明天，你们就正式上班啦，今天先了解一下我们的工作环境。明天来，记着：不许有染发的，戴耳环的，戴戒指的，兜里也不要装拍照设备，U盘。——带手机的，每人都会领一张这个小蓝片，把你的手机摄像头贴起来。如果发现谁的摄像头没有贴这个，立即开除。——好啦，现在，你们的‘老大’来挑人，无论挑到谁，你都要在他手下好好干，听他的话，顶撞是没好果子吃的！”
说完，忙碌的流水线上，走过来几个貌似挑人的主儿，他们都是各条流水线的线长。
我们都站成两排：低个在前，高个在后，站直了，看着前面的“老大”在自己面前走来走去地挑，看中了这个，手一指，“你，出来！”看中了那个，“你，也出来！”——真像奴隶市场。我此刻的心情，真是生无可恋啊。不过看看郭润鹏笑嘻嘻的样子，看李冠江无所谓的样子，还能怎样呢？既来之则安之，干起来再说吧。
“跟哪个线长，都不能跟女线长，——女人事儿太多！”李冠江说。
“哎，我就想跟一个女线长，——看前面那个女线长。”郭润鹏咽着唾沫，盯着人家。
李冠江被二号线的“老大”挑走，实现了他的愿望，——是个男线长；剩下我们几个老乡，不幸都被那个女线长留下。
“我叫窦豆，”她对着我们做了自我介绍，“你们以后叫我名字就行。”
窦豆是我们的线长，也就是他们喜欢叫的“老大”。
窦豆的身后，还站着一个女孩子，很白很嫩，应该是我们这条线上最惹人爱怜的姑娘了。
窦豆代她讲：“她是我的助手，叫她小招就行。她接下来会教你们如何使用检测工具，不会的地方，还可以来问我。”
流水线上，像小坦克编队一样的工件，源源不断地流过来。我们第一次拿起这滴着油的铁疙瘩，翻来覆去都找不到要检测的部位究竟在哪里，紧跟着的工件又来了，慌了手脚的我们，赶紧放下手上的这个，拿起新来的那个……
来教我们的助手小招，脚不沾地，跑完这边，跑那边，手把手地教，告诉我们如何拿起工件，如何辨别部位，如何检测才是合格。她头上都淌汗了，——现在还是冬天啊。
“加油，——你们都给我快点儿呀。慢死啦。”窦豆在身后催呀，就差手里拿鞭子了，和刚才好好说话的那个“窦豆”大不一样了。我们似乎都更加紧张了……
下班要站队，还要听窦豆讲话。
“你们什么时候把队给我站齐了，能让我满意了，我再叫你们下班，——当然啦，你们要是不想走，我也会奉陪。”
后面的组长大吼：“让他们站到八点！”
现在已经下班一个小时了。
