我用一句我爱你，喝令你缴械，无处可逃的女子
为了你，我还有什么不能放弃
——《为一个人的节日》
我已经上了岁数。
有一天，我把刚刚自拍的照片发到一个老友群里。一个女人浮出水面说：“我始终认识你。大家都说你年轻的时候很招风，而我想告诉你，依我看来，你现在比年轻的时候更有魅力，你从前的样子远不如今天这副被毁坏的容颜更让我喜欢……”
估计每个文艺女青年看到这里，都会骂我无耻。是的，我模仿了杜拉斯的经典《情人》的开头部分。但我的模仿并无不尊重之意，我比你们更爱老杜，更爱这种缅伤的、怀旧的，又透出几分自命不凡的语调，那仿佛证明，我曾与最美好的东西，擦肩而过。
我认识韩絮时，才25岁。
那是2000年，我在腾讯社区的文学版面上做版主。当时网络社区刚刚兴起，腾讯因为率先推出了即时聊工具OICQ（也就是后来的QQ），瞬间狂揽了几十万用户，社区人气直线上升，连带着文学板块也兴旺起来。顺便说一句，我第一个QQ号是六位数的，也即证明，那时全国QQ用户，还不足百万。
如今说来已似笑谈，那时文学板块是各大网站的主打品牌，不像现在，你打开一个门户网站，根本找不到文学标签。传播信息的主要介质仍是文字，所以上网并没有太多的事可做，除了聊天，就是去论坛发帖。那真是网络文学的黄金时代。在我做版主的版面，流窜过几个后来暴得大名的写手，比如……不点名了，点名有些尴尬。
没出名的只有我，所以我如今总是一副气急败坏的样子。
有一点可以确定。那时网友的素质普遍很高，网络骗子极少，不太会出现你聊个网友结果是住在隔壁的王大爷这种情况。会上网的，或者是喜欢上网的人并不多，就像现在不让你打游戏，不让你听歌，不让你看电影，不让你用手机，你还会趴在电脑前上网吗？
我的QQ头像是个大胡子，挂在文学版面的右上角。我们这个版面有五个版主，我排在最后一位。排在第一位的是风粼。你们知道风粼的意思吗？你们不会知道。至今在哪种输入法中，风粼都不是一个现成的词。我问风粼是啥意思？风粼说，风的波纹。风粼说，你能看到风的波纹吗？
我看不到。
风粼有句话被我们当成笑料。他说，我就是手下有十万ID的风粼。
他没有夸张。每天都有几十个人来加我，我一般只加女生，男生若不是在版面上常出现的ID，坚决不加。加了女生我也不太聊，没时间。我要推荐帖子还要写帖子。
那年月论坛的版主不好做，写得不好，马上就会窜出一堆人不认识的ID拍砖，碰到高手，会把你拍得颜面尽失。而版主，连封号的权力都没有。能封号也没用，那时QQ注册毫无门槛，一分钟能注册三个号，人家随便换号骂你。版主不写贴也不行，论坛里游荡着无数渴望出头的写手，你总也不出手震慑他们，他们会点名挑战你——你不会写，凭什么当版主？
在这种险恶的局势下，我哪有闲心陪女生聊天，尽管我是个聊天高手。
我在东北小城的报社工作，小名叫记者。上世纪末写新闻仍是手写，写完了编辑涂涂抹抹改一下，然后交给排版室打字、排版、校对、发模。排班室都是年轻人，我没事去闲扯，经常看到他们挂在网络聊天室里聊天。看了一阵我注意到一个问题：他们不会聊天。
他们通常的聊天路数是查户口和聊家常。你是男是女，你多大了，你在哪里，你家几口人，你吃饭了没，等等。和你在楼下碰到邻居王大爷聊的内容差不多。网络带来的自由感，一分一毫都没有体现在他们的聊天中。在我看来，这种聊天简直对不起互联网这个高科技的东西。
可我不会打字。我大学时熟记的“王旁青头兼五一，土石二干十寸雨”到了实际操作时，常常让我怀疑自己的手有残疾。对面已经说出八句了，我这一句话还没打完。拼音输入法则太寒酸。我们排版室的工作人员，全部用五笔，好像那是一种很高尚的操作，谁要用拼音，就有南郭先生之嫌，就像我的大学文凭出自于立交桥下办假证的小贩之手。
三水哥拯救了我。三水哥是我的同事，他父亲有一本全国作协的蓝皮会员证，享受国务院特殊津贴。他老人家很欣赏我的文字。三水哥遗传了其父浪漫的个性，正和一个跑到南方赚钱的三陪小姐恋得死去活来，他们常常会在网上交流。我坐在三水哥身边，第一次见识了传说中的“二指禅”，他左右手的食指飞快在键盘上跳动，一行优美的汉字出现在屏幕上。
“一月一次吗？”他正在聊天室里胡闹。对方网名叫“女人流血不流泪”。
“滚！垃圾。”
我和三水哥掩口葫芦而笑。这才是聊天嘛。
我用了一个月时间，在网吧练就了二指禅神功，可以磕磕巴巴地临屏写作。
