别离陕南，乔菽萍是难过的，和天下学子们一样，与母校说再见，与同学共话别，少不了有泪水滚落，更有一段难以割舍的恋情留在了这片清丽的山水间。
回到了家乡河都市，乔菽萍在志国中学做了一名老师。志国中学是袁征先生当教育厅长时创办的，在乔菽萍离开城固前，叶尔康托江薇给她带去了一封信，说这是他写给袁先生的推荐信，相信会帮上忙的。
乔菽萍倒也接受了叶尔康的这番好意。
有一种缘叫错过，有一种爱叫不舍。有人说，多少缘起缘落，就有多少擦肩回眸；多少悲欢离合，就有多少爱恨情仇；多少前尘往事，就有多少蓦然回首。这些话是否正确，不那么好说，但乔菽萍到底还是经历了。
一个英俊的青年军官向她走来。这个人在几年前就曾出现过，看来她是躲不掉了。
钱敏君，是个东北人。一九三一年钱敏君还是沈阳的中学生，家离小河沿不远，小时候他和伙伴们在那里捉青蛙、捕蜻蜓、斗蛐蛐玩得昏天黑地，无忧无虑。到了晚上，湖面几只画舫上彩灯如昼，笙管笛箫吹奏起来，悠扬悦耳，满湖盛开的荷花在晚风中绿裙摇曳，粉面绽春，一派娱乐升平景象。
那个时候，年龄还小的沈钰就跟在表哥身后玩耍。
当时由于南满铁路及铁路沿线早就成了日本殖民地，所以那会沈阳就有日本的租借地，火车站一带都是日本人的势力范围。那个时候，日本人在大街上横冲直撞，基本上是无法无天的。钱敏君亲眼见到一些日本浪人在酒馆叫嚣说，要“给中国人颜色看看”。
当时他父亲是银行的职员，家境倒尚可。他在一所高中念书，无论老师和家长都告诫学生，不要招惹日本人，免得带来横祸。他听大人们在一起私下议论，早晚有一天，日本人会动手的。他和同学们在一起唠说，一旦开战就去从军，到那时一定要狠狠地教训这些畜生养的“小鼻子”。
当时在满铁沿线大小车站都有日本驻军，还有铁甲车昼夜不时来往巡逻，租界地也由日本的宪兵、警察维持。九月十八日的晚上，随着夜渐渐深了，许多人家都熄灯睡了。十点多的时候，一声爆炸惊醒了睡梦中的人，大家不知发生了什么事，议论纷纷。
“呀，怎么回事，怎么回事啊？”
“大概是兵营那边搞演习吧，又是枪又是炮的！”
人们胡猜乱喊一通，但心里隐隐不安。
他父亲爬上屋顶向北边望去，只见一团闪光和烟雾勾勒出了夜幕下树木和屋宇的轮廓，暗红色的弹道划过夜空交织成骇人的火网。
“不对，平时演习从不在夜间，再说实弹射击都是朝一个方向打，哪有互相射击的！”
“这不是动真格的开仗了吗！谁打谁呢？”
老百姓不愿往坏处想，家家在惊悸、惶恐中盼到了天明。
天一亮，父亲去上班，钱敏君也背上书包去往学校。城墙上站满了日本兵，他就明白“我们被侵占了”。还没到学校，他母亲追上来说，“赶快回家，这到处都是日本兵，还上哪门子学呀！”
龟缩在家里，扒着门缝向外张望，钱敏君看见一队日军跟着笨重、丑陋的装甲车正在门前慢吞吞地驰过，柴油的臭气和扬起的尘土呛得他连打了两个大喷嚏，引得队列中日本兵牵着的大狼狗一阵狂吠……这些装甲车、钢盔、皮靴、闪光的刺刀和恶犬，让人觉得心惊胆战。母亲吓得浑身发抖，唯恐这些杀人的魔鬼就要破门而入了！
到了晚上，父亲没有回来，他母亲更是急的团团转。他想出去找父亲，但母亲不让。直到第三天父亲才回来了，这才得知，银行被日本人占领，门被堵上，许进不许出。同时父亲带回消息，东北军撤离了，奉天城里的东北边防军司令部、省政府、市政府、财政厅、银行、军工厂、飞机场全部被日寇没费吹灰之力就占领了，两百多架飞机和奉天的无数设备、枪支弹药都成了日本人的囊中之物。
他父亲不能理解：几十万的东北军，饷厚粮足，装备精良，怎么小鬼子一开枪就全成了豆腐渣，扔下父老乡亲们不管就走啦？他母亲愤愤然，如果大帅没死非冲着这个不争气的“小六子”抡起大巴掌不可。
怨恨、绝望，使张学良、东北军在百姓心中，从靠山的高位，一下子跌到了狗屎堆中……
直到这时钱敏君才知晓，十八日晚上，在柳条湖附近，南满铁路一段路轨被炸毁，现场有三具身穿东北军士兵服装的中国人尸体。日本人以此作为东北军破坏铁路的证据，炮轰沈阳北大营。后来人们才清楚，那三具尸体是日本人刻意摆上去伪造的，诬称中国军队破坏铁路并袭击日守各队，并栽赃嫁祸于中国军队。
“从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡……”
那时交通断了，钱敏君父亲说，他同事的儿子正在东北大学念书，就在昨夜和一些同学徒步进关了。
钱敏君也不想当“亡国奴”。他和几个同学扔了书包，也往关内跑。后来他们遇到了待命的东北军，这支部队在十八日晚上和日本人交了手，造成伤亡。在钱敏君他们提出要“从军”的请求下，长官为了补充编制，当下就答应了。
穿上军装的钱敏君原指望能驱逐日寇，谁知部队竟然继续撤退，到了关内。至此，肥沃的黑土地完全被倭寇控制。
在队伍上，他从一个士兵的口中得知“九一八”之夜，东北军发生了什么。士兵说，在此之前没人敢惹日本人，就是我们长官也常常强调，千万不可与日本人冲突。那天晚上士兵们都睡了，突然听到一声爆炸响起。后来才知道是日本人栽赃炸毁了铁路。日本人炸轨的地方就在北大营附近，只有一里地左右，我们都听见了，但没想到随后日本人就打来了。机枪、步枪声就响了起来，而且越响越近。很快，就有炮弹落到了我们营区里。直到连长来叫我们，我们才知道，日本人打进来了。当时我们人比日本人多多了，但长官就是不让打。当时连长把大家都集中在一起，然后下令把部队带入战斗岗位。我们都操起了步枪，准备战斗。这时候又来了命令，叫我们撤回来。大家都不明白，有的人哭了，有的人骂起来，有的甚至当面质问起了长官：“日本人要我们的命，我们为什么不能还击？”当时日本人都越过了西围墙，我们眼睁睁地看着，火光下，西营房前人影攒动，枪声不断，不断有人惨叫着扑倒。平时都在一个操场上训练的兄弟，现在被日本人追着打，却不敢还手，我们算什么部队呀，手里拿着枪，却不如烧火棍。连长还是说得听上面的命令，必须服从。
这是听得什么命令？电话线让日本人剪了，日本兵穿着黄军装，戴着王八帽子，就在我们对面喊喊杀杀的，跟鬼叫一样。连长一看弟兄们倒下了，没办法，说：咱打吧，别等命令了！
为了逃命，为了活着，这群东北兵开枪了。
“打着打着，命令来了，要我们向东大营大操场转移。到东大操场后一清点，光我们一个班就死了六个。”
就这么，一路撤退，出了锦州，到了关内，接到的命令还是继续撤退。
直到后来，东北军被调往西北“剿匪”，一场直罗镇战役彻底打掉了东北军的幻想，也让参加围剿红军的东北军真正认清了蒋介石的险恶用心，从而也加速了国民党的营垒分化。直罗镇战役是红军长征的最后一战，为中国革命的大本营放在陕北献上了一份奠基礼。之后在共产党的抗日民族统一战线政策的感召下，驻西北的绝大部分东北军官兵对内战产生了厌倦的情绪，他们赞同共产党的抗日主张，要求抗战、打回老家去的情绪日益高涨，这就为日后发生“西安事变”创造了有利条件。
之后，钱敏君所在的五十一军随于学忠进驻到了西北河都。在这内陆深处，思乡之情格外浓烈。后来有一首《松花江上》不知唱哭了多少漂泊的东北儿女：整日价在关内，流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
在这远离家乡举目无亲的地方，钱敏君没想到舅父竟然在这里经商。自黑土地沦陷后，大批的东北人逃进了关内，身为商人的柳熙荫忍痛抛掉家业，携家人逃亡到了北平。逗留期间，他以商人的敏锐眼光观察到，要想在北平重整旗鼓很难，与其在夹缝中求生存，不如远走高飞。于是他和家人再次流离，一路西行到了西安。无意中听商道上的朋友谈起河都，说那里虽然商业不发达，但却是通往青海、新疆的咽喉要塞，搞物资转运不失为一条发财的绝佳渠道。柳熙荫心动了，先是独自一人前往，在慢慢站稳脚跟后，才把家人接了过来。
柳熙荫到底是个有头脑的买卖人，走南闯北多了，见识广，落脚河都后他把握住了几次关键的机遇，短短几年时间就把生意做得风生水起。特别是东北军的一个军进驻河都后，他利用东北老乡的关系，更是让生意如虎添翼，顿时在整个河都城成了首屈一指的大商人。
这般大的名气，钱敏君自然也是听说了。起初他不敢相信大名鼎鼎的“柳老板”就是自己的舅父，以为是同名罢了。休息时间他在繁华的闹市找到了“茂源商行”，果不然在熙熙攘攘的门店前面，他看见了舅父的身影。那会柳熙荫正和一位商人朋友话别，钱敏君没敢贸然打搅。待那人坐洋车离开，他才出现在了舅父面前。异地相逢，那种惊喜不是三言两语能说完的，既有感慨，更有触及伤心事时的眼泪汪汪。
从那以后这里便成了他的家。
同时，在这条街面上，他初识了乔菽萍。
乔家也是个外来户，祖籍在山西临汾。民国初年的时候，乔菽萍曾祖父犯了事，被管府下了大牢，不久病死在狱中。那时她祖父只有十来岁，为了不招致横祸，她祖父跟随一位远房的亲戚逃离家乡来到了河都，在南稍门一带开起了豆腐坊。后来这家豆腐坊在她父亲手里发扬光大，店铺开了十几家，几乎占据了河都城一大半的市场。
乔菽萍每天上学都要路过“茂源商行”，是她的清纯容貌让钱敏君见了一面就难以忘记，什么叫“北方有佳人，绝世而独立”，他算是懂得了。可毕竟她还小，他也不过十八九岁，何况她还是个中学生，他不敢有非分之想。但他就希望经常能见到她，看看也是一种满足。
不久，发生了震惊中外的“西安事变”，身为张学良的部下，驻守河都的于将军有力配合了张、扬“兵谏”，发动了“河都事变”。当时于将军已经被张学良召到了西安，共同商议了“逼蒋抗日”的方案。“兵谏”发生后，身在西安的于将军当夜电令驻守河都的部队立即按部署行动，切断河都与国民党中央的联系，通电响应张、杨“八项主张”，与西安形成呼应之势，“河都事变”随即爆发。东北军占领了河都的国民政府绥靖公署，扣押了绥署各处处长，击毙顽抗的绥署军需处长和绥署参议等数十人；同时他们采取行动并控制了军警督察处、警察局及国民党中央军留守处和监察使公署、电报局、邮政局、飞机场、银行、无线电台、民国日报等要害部门，解除了中央军在的河都的特务组织的全部武装。一时间，在河都掀起了进行抗日宣传演讲、散发传单、成立抗日救亡组织的热潮。
西安事变和平解决后，本以为这下可以“枪口一致对外”了，可此时正在河西地区堵击红西路军的马家军并没有停止行动，反而愈演愈烈，最终致使西路军彻底覆灭。之后于将军被蒋介石撤职，到抗战前夕，才带领部队调往安徽、江苏一带，负责海防守备。
钱敏君为了乔菽萍，在于将军的东北军撤离河都前，通过神通广大的舅父私下运作，脱离了东北军，继而摇身一变，成了警备署的一员，心安理得地等乔菽萍把中学读完，到那时她也就长大了。
然，他没想到，乔菽萍居然远赴西安上大学去了，这让他的痴迷直接化成了泡影。一年后，在舅父的张罗下，他只好娶了一位小官员的女儿，开始了自己的家庭生活。但他没有忘记乔菽萍，每每想起心里依然不平静。但这不妨碍他在床上和妻子倒凤颠鸾，过多的时候在黑暗中他把身下的女人幻化成千里之外的乔菽萍，忘乎所以了甚至会喊出她的名字。
几年后，当乔菽萍毕业回到河都，钱敏君的心彻底被搅乱了。
当她再一次出现在他的视线里，他再也不想错过了，无论如何也要把她抓在手。
这个时候，乔菽萍因初恋留下来伤痛，不但关闭了心扉，还严密地把自己的情感封闭了起来。按她的话说，我这辈子是要抱定“独身主义”思想的。
但辛明亮却追随她的脚步也来到了河都。
她说，“你这是何苦，我不值得你这样。”
辛明亮说，“那由不得我，心要那样。”
这时辛明亮受聘已在河都中学做了一名语文老师。可乔菽萍心灵的创伤还未抚平，悲哀和愁闷依旧在积压在心底，她哪有心思再次谈情说爱。她既不想接住钱敏君投来的炙热目光，也没想着把手伸出让痴情的辛明亮牵住。她明确告诉辛明亮，我会是个独身主义者，别在我身上费工夫了。辛明亮微笑着不语，心想，看来是读石评梅的书读多了，受其影响。
石评梅是“民国四大才女”之一，当然那时还没这种说法，这是文人们以后总结才冠以的称谓。她的作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题，特别是她写给高君宇的信可谓感人至深。石评梅在感情上只因一个留美的风流才子，坠入了情网。可此人却是个有家室的人，一次突然的造访让石评梅见到了他的妻儿，最终她选择了离开。这次感情的挫折令石评梅失去了重新追求爱情和婚姻的勇气，包括高君宇对她的爱恋，下定决心终身不嫁。高君宇曾给石评梅写信，里面夹了一片火红的枫叶，上面用毛笔写着两行字：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。石评梅她想了很久，在红叶上写下这样一行字：枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。
那时高君宇担任孙中山的秘书，在冯玉祥发动发动政变，成立了以段祺瑞为首的北京临时执政府，电请孙中山北上“共商国是”。这一年的最后一天，高君宇随孙中山抵达北京。由于多年的艰苦生活让这个年轻人的身体再也无法支撑，加上之后高君宇患急性阑尾炎住进医院，因术后大出血，不幸去世。高君宇的去世给石评梅极大的打击，她觉得自己太脆弱，经常到高君宇的坟上哭，说自己害死了高君宇，欠了他很多。在高君宇的墓碑上，石评梅写着:君宇，我无力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。三年后，流干了眼泪的石评梅病逝于北京，终年二十六岁。临终前，她的手上仍然戴着高君宇送的那枚白色的戒指。人们把她葬在陶然亭高君宇的墓旁，完成了二人“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。
乔菽萍说自己“抱定独身主义”，同时也是婉转地再次拒绝了辛明亮，她不想因自己把他给耽误了。尽管辛明亮没有接她的话，用微笑面对了她的拒绝。但他有信心，迟早那朵花会为自己绽放的。
有时乔菽萍在闲暇时总是对着手心的掌纹发呆，错综复杂的纹路里暗藏着纷乱的情感和剪不断理还乱的纷扰。辛明亮认为，她只不过是受了挫折，不希望看到掌心里的沟沟叉叉还会有爱情波折，如果有一根流畅线条到终端，她会让一双可以依赖的手相挽。他有这个耐心，“金石为开”会有那么一天的，但不是现在。
乔菽萍虽说婉拒了辛明亮的一片情思，但这不妨碍他们之间的交往。遇到周日的时候，总能在河都南北两山的诸多名胜古迹，看到他们并肩走过的身影。
秋日里，河岸边的树叶黄了，片片坠落。有一片停留在了乔菽萍的肩头，辛明亮取下，拿在手里观赏。乔菽萍说，怎么，你也想题诗？辛明亮反问，不可吗？乔菽萍说，我来写吧。随即她接过黄叶，从辛明亮的制服口袋里抽出钢笔，把叶片托在掌心，在上面写下“虚花”二字。辛明亮不解，乔菽萍微笑着丢下一句话，“辛老师，慢慢悟吧。”
看乔菽萍沿河滩往那边走去，辛明亮从起初的不解中，因了她说“悟”吧，猛然明白了她题字的寓意所在，原来她是要表达“把这韶华打灭，觅那清淡天和”的修道养性之志。《虚花悟》意谓参悟到良辰美景皆虚幻，亦即“色空”的禅理。辛明亮摇摇头，苦笑了。他认为，这是她又一次婉转地拒绝了他的爱慕之情。
这时的乔菽萍有些迷茫，她也知道每个生命里，都会有一段特别迷茫的时间，到底为什么迷茫，她一时难以想清。回不去的从前，有些遗憾，但她不想再为感情的事闹心。尽管她也相信，只要熬过冬的风霜和严寒，总会遇见花开，最终都会绽放在枝头。
不知是因为还放不下叶尔康，还是辛明亮与钱敏君的热情目光让她心烦，在偌大的河都，乔菽萍感觉自己好孤单，连个诉说心声的人都没有。自十五岁那年母亲病亡后，她似乎觉得这个家也没有了温暖。母亲去世半年后，父亲就迫不及待地娶了一位年轻的女子做了老婆，这让乔菽萍根本难以接受。她倒不是反对父亲再婚，可母亲毕竟走了时日不多呀，父亲就那么离不了女人？她甚至怀疑父亲在母亲活着时就与这女人有了勾搭。其实她冤枉了父亲，老管家告诉她，老爷认识汪子菱也不过半个月，没有别的，老爷身边需要一个嘘寒问暖的人。后来随着时间的推移，那种怨恨慢慢淡漠了，但父女之间已经难以交心了。
后来继母汪子菱如愿给父亲生了儿子，高兴的不仅仅是父亲，乔菽萍也感到欣慰，那是弟弟，这下乔家终于有传宗接代的人了。静下心来想一想，这多年来父亲与母亲还是很恩爱的，不然父亲膝下没有男丁，换作别的人恐怕早就纳妾了，父亲又不是没钱娶不起小的。她曾听母亲劝过父亲，再讨一房给你生个儿子，不然我死了都对不起乔家的先祖。但父亲没有，从这一点来看，父亲的确没有做对不起母亲的事。
父亲自有了儿子，除了忙生意上的事，一回到家见了乔菽阳比谁都亲，无形中把乔菽萍这个女儿给冷落了。但乔菽萍并没有嫉妒，想得开，谁叫自己是个丫头呢，将来的一天等她长大了迟早都是要嫁人离开这个家的，只有乔菽阳才是顶门立户的人。
从内心来说，乔菽萍是喜欢这个小弟弟的，每天放学回来都要抱抱他。继母汪子菱当然高兴，说，“你们到底有血缘，我原以为你会排斥呢。”乔菽萍说，“他是我弟弟，我干嘛要排斥。”说着从汪子菱怀里接过乔菽阳，“来，姐姐抱你疯走。”果不然，乔菽萍把弟弟轻轻抛起来，玩得疯狂。汪子菱倒也不担心被摔着了，任凭她疼爱，哪怕过度也没啥要紧。可她父亲见了惊出一身冷汗，赶忙制止，“小姑奶奶，这又不是小猫小狗，那禁得起你这样折腾，你这是要要了爹的老命哪！”待父亲接过小菽阳，乔菽萍吓唬父亲说，“你信不信哪天我把你宝贝儿子送了人？”她父亲哪能不信，赶忙说软话，“小姑奶奶，你是我祖宗，除了天上的星星我摘不来，再要什么爹都给你。”
现在想来，那些年倒也过得开心，有疼爱的父亲，还有一个温暖的家。
但心里的纠结一时难以解开，似乎是为叶尔康，又不全是。总感到哪里不对劲，却又找不出根由。每天只有在课堂上对学生们授课的时候，她忘记了所有，沉浸在课文的意境中，一篇篇经典被她解读的妙趣横生，让听者大呼过瘾，她也沉醉其中。也就是在这个时候，她才感到踏实，内心充满愉悦，整个人也变得神采飞扬。学生们欣赏她这个新来的女老师，一个叫王英骄的男生在日记本上写下了这么一段话：那一抹阳光从窗户外射进来，照在黑板上，也照在她的身上。顿时，那置身于光晕里的身影，犹如涂上了一层迷幻般的色彩，一切都在梦里了……
窗外的落叶，扰乱了秋的宁静，少年的心似乎也被萌动了。他是高一的学生，十七岁，正是入梦年龄。在那个时代，女教师凤毛麟角，特别是像乔菽萍这样年轻漂亮的老师，男孩子们不免多看一眼也实属正常。当然，投去目光的并非王英骄一人，往往有许多眼神从不同的地方飘了过来。在他们眼里，他们的女老师就是一道风景线。
