高中军训的时候，我就在人群中看到一个高高瘦瘦又面庞干净的男孩子，不算多帅，但就是给人一种清秀赏心悦目的感觉。其实张川说得不对，军训时的队伍中，不是他看到了我，而是我看到了他，因为我告诉他对外一定要说是他追的我，不然我一个女孩子很没有面子似的。看到他的那一刻，我找不出心底里形容他的词汇，但我想他一定是个城里人，农村男孩子大多黑土，他完全不符合我对农村人的成见，因此第一眼瞧见就备生了好感。
高一上，我跟张川是隔壁组。因此，我会偷偷观察他，我觉得他真的好好看啊，也不是觊觎他的在我眼里的美貌，就单纯地想欣赏这个人的样子。而且他说话也是那种小心翼翼的，跟那些各种暴粗口的，大大咧咧的男孩子，完全不一样！
我总是忍不住，总想找机会跟他说上话，我跟他们组的宋米雪，成了好朋友，于是总是找宋米雪玩，或者传递作业本之类的给她，就让张川帮忙递一下。希望能制造什么交集，能对得上一个眼神，或者说得上几句话。他好像也不排斥我的经常性打扰，还会很温柔地跟我说几句有的没的。啊！这该死的温柔啊！
期中考试后，班主任换组长了，我从一组轮到他二组当了组长。当时内心底那个小激动，心跳加速又很期待的狗样子，离开一组完全没有任何留恋了，只想赶紧去新的组坐着，哪怕只一个过道的差距，我也觉得那是一道鸿沟，必须马上跨越才可以获得救赎。
去到张川组，我有种久违的亲切感，可能是之前经常跟这组的互动吧，更因为这里有我日夜都想看到的人。用那句“始于颜值”来形容我对他的好感，真的很贴切，再深入就是连他的声音，我都很喜欢，温柔得像小绵羊一样，很甜，完全能打动我的听觉神经。
于是乎，我经常找机会问他作业方面的问题，哪怕他不屑于回答我，或者说他根本不会做，我也想听他跟我说话，他一开口，我就觉得到处都在冒粉红色的泡泡，我的脸也红彤彤的。
只要他不明确地反感我，我就想一直骚扰他。我这是恋爱了吗？我也不自觉地去做别人的舔狗了吗？“舔狗”这个词汇，褒贬不一，我却用极好的耐心去演绎得出神入化。他说什么我都觉得好，他做什么，我也觉得对。只要跟他相关的，我都通通接纳。
班上有个男同学问他怎么才能变得更时尚，张川回答说首先鞋子要穿100块钱以上的。这么非主流这么表面的回答，我当时也心里啧啧称奇，我想他家肯定很有钱，毕竟鞋子都要穿100块钱以上的，非富即贵。于是，我对他更加充满了一种“向往的敬意”。
我那个时候就是这么肤浅，看他就是这么表面，十五六岁以来，从来没有一个人如他一样令我如此积极主动地情窦初开。我对小学时候的廖航的感觉是一种等我一起走路的贴心温暖，觉得他这个人真好，然后大家上了初中就非常自然地完全把对方忘到九霄云外，像失忆了一样。而初中时代的易建平，他帅气、活泼，他还热烈执着地追求我，写着各种句式的情书来撩开一个十来岁女孩的心扉，我不会忘记那个“得过且过的撞钟和尚”。所以，我对他们俩的好感抑或是喜欢，都是基于他们首先对我的特殊，然后我做出的明显的或者心里的回应。都不像张川，这个男生，我是非常主动地，想要他关注到我。而我，又不想表现出我是在追他的感觉，我怕得不到回应，我怕得不到我想要的结果。所以我给自己留有很多的余地，只希望他能自己就发现我的小心思，我俩到底是个什么样的结果，我从来都不想走出第一步，我从来没有像这样卑微地去奢求一个人的关注。
我也是终于尝到追人的滋味，而不是被人追的那种可以自主选择的优越感了啊。所以有首歌唱的“被偏爱的都有恃无恐，得不到的永远在骚动”。爱情里，那个不确定能得到的人，我老是想着他；而那个一直喜欢着我的人，一直陪在我身边的人，我只觉得不管我做什么，他都会一直喜欢我，所以我根本就不会顾及他的感受。而我生命中的男孩子，都是顺次出场的，没有一段重合，如果他们一起出现的话，我想我的眼里还是只会看到一个张川，容不下其他人了。人生的各个阶段，每个人都扮演了不同的角色，谁才会陪我一起走向永远呢？
