这两年，我突然变得忙碌起来，因为添了一件事情（不是小事情，是大事情）：教孩子们写诗（不是古体诗，是“新诗”，即现代的自由体诗）。
我的“教法”，就是让孩子们自己动手写，而不只是欣赏。
我自己的经验告诉我：学诗最有效的方式，就是自己动笔，写。这就好比学游泳，你要孩子学会游泳，如果整天让孩子站在游泳池边欣赏，那是永远学不会的。游泳得自己下水，写诗的道理也一样。写诗，就是在语言的水里游泳，你得一句一句往前游，写好了一首诗，就算暂时游到岸边了。
当然，这个比喻不恰切。我想说这个道理：写诗是实践，是行动。如果你不去写，那么，就算你脑子里有再多的诗意，也没法让人读到。
不过，这些孩子毕竟只有五到十岁那么大呀！大家可能会问：他们真懂诗吗？他们真写得出诗吗？你们还真问到点子上了。我之所以敢“教”这么小的孩子，正是因为我内心有这个信心（我们这些大人呀常常低估孩子们的语言能耐）：他们本来就懂，他们本来就会写诗。写诗的能耐，本来就在孩子们的天性里。
为什么？因为他们拥有童心。
而我相信，童心即诗。
孩子们就是因为更完整地拥有童心，所以比我们这些成年人离“诗意”更近。幸赖亲人们的爱和呵护，孩子们对世界的态度是信任的，他们衣食无忧，每天只爱“玩儿”，每天就活在对世界事物的想象当中。孩子们最会想象，他们总是想到什么，就说出什么。
孩子们最直接，最真率，最纯真（当然他们还不知道“直接”“真率”和“纯真”这些词是什么意思）。我们的大教育家、圣人孔子，当年编完《诗经》，就感叹过一句：诗三百，一言以蔽之，思无邪。孩子们的“思”，就是感觉，孩子们的“无邪”，就是童心。孩子们日常地活在“思无邪”中，就是活在诗意中。
我是通过网络视频来上课的，总共录了一年的视频课，三十九节，不算假期，正好一周一节课。
这两年来，我总共收了近三百位诗歌徒弟。我得欣喜地承认，从他们的习作中我学到了很多。看上去，是他们在听我的视频课，实际上，是他们的童心在开启我。他们的灵慧，让我惊喜不已！他们的句子，让我眼前一亮！他们的想象，令我拍案叫绝！他们的调皮，把我逗得直乐！
我是通过“爱”来激发孩子们的诗歌兴趣的。第一节课就叫“爱是什么”，因为我以前写过一首诗，就叫《爱是什么》。这首诗与其说是我写的，不如说是一个四岁左右的女孩子教给我的。这是一桩真实发生的事情。
有一天，我坐公交车闲逛。我坐在车上时，喜欢观察。也巧，那次我是站着，对面坐着一对母女，她们坐在靠中间门边的两个座位上，一问一答地说着话。小女孩很聪慧，妈妈的问题都难不住她。妈妈问什么，她随口就能给出回答。旁边的乘客听了直乐。说着说着，妈妈不知怎么，突然给孩子出了一个难题：“孩子，你知道爱是什么吗？”
我当时一听傻了。这个大问题，孩子可怎么回答呀！大庭广众之下，公交车轰隆隆往前开着。没想到，那四岁左右的宝贝闺女一点也不怵，只见她认真地想了想，然后仿佛突然想通了似的，仰起头来，看着妈妈，很认真地回答：“爱是妈妈！”妈妈听了特别感动，把孩子紧紧揽进了怀里。
我没有料到，孩子会这么回答，而且回答得这么坚定。
我也彻底明白了：孩子们随口就能说出诗！而我呢，就收获了这么一首诗。
爱是什么
多少人在这个问题面前
困难得说不出话来
我只偶然听见过
一次确凿的回答
那是一个孩子仰着脸
在公交车里告诉妈妈的——
“爱是妈妈！”
这孩子也就三四岁大
周围的人都听见了
我当时惊得说不出话来
我记得那一天
整整一天
我都没怎么说话
我不想说话
第一节课，我就讲了这个真实的故事。孩子们写出了很好的习作，比如下面这一首：
爱是什么
爱好像是轻轻的
飞在空中
像种子一样
一旦落到一个人的心里
它就会长成一朵爱的小花
小诗人叫刘默容，才七岁，她的妈妈还专门附来了一段记述（我读后，真是很感动）：“今早起来，我们俩依偎在一起，听了树才老师的第一节诗歌课《爱是什么》，当老师说到他听到孩子说‘爱是妈妈’时，她把小脑袋在我怀里蹭来蹭去。课后要我把树才老师的这首诗连续给她朗诵了三遍，我想，她一定也被深深感动了。然后，一分钟就完成了课后练习。”
在后来的课程中，孩子们的诗作不停地带给我惊喜。我精选了一些，你们在书中能读到。
孩子们能写诗，而且写得很好，这好像没什么道理可讲。实际上，这个故事本身就包含着道理。
早在1991年，那时我还在非洲的塞内加尔做外交官，有一天我回忆起童年的无忧，就写过一首诗：
童年
太阳，我跟着你
到处疯走。
我们都是儿童，
看到什么，就照亮什么。
太阳，我们行的路
在身后发光。
我就是这么想的：诗人们都是儿童。也就是说，一个写诗的人，得有一颗童心！每一个孩子都是诗人，因为他们就活在清澈的童心中。当他们用一双晶亮的充满好奇的眼睛打量身边的一切人和物时，许多鲜活的感觉（活生生的感觉就是诗啊，只是还没有被写出来），从他们的心中飞掠而过。想象，联想，这些都是诗句产生的方式。尽管孩子们掌握的词汇还有限，但他们的感觉力和想象力，比大人们更灵敏，更大胆！
只要稍微提示一下，孩子就能很好地化用一个句式，并用自己找到的形象，来充实、扩展、蔓延它。我曾同一个五年级学生“玩过”同题诗，我给她一个题目，或者她给我一个题目，半个小时“自由发挥”后，我发现她写得比我好！
写诗，是学习使用汉字、开启内心想象力的最佳方式。确实，一首诗意义深远，但写它的时候，就是在使用一个个汉字。通过学写诗，我就是想让孩子们像玩珠子一样来玩汉字。事实上，孩子们正是“玩着”就把一首首诗说（写）出来了。
孩子们玩儿时，细心，专注。他们如果对一种游戏产生了兴趣，就可以没完没了地玩下去。他们常常有新发现。他们常常能看见事物之间难以察觉的神秘联系。写诗，无非就是让他们把这些“新发现”写出来。
我们总觉得孩子们调皮，不懂事，不听话。实际上，孩子们也许不懂事，但他们绝对懂诗，他们也许有时不听大人的话，但绝对听自己内心的话。内心的话是什么？就是诗。写出来就是诗。孩子们还爱思考，所以老爱问“为什么”。他们有着直觉的认知力。反倒是我们这些大人，常常被知识和社会搞复杂了，心里怎么想，嘴上不敢直接说。孩子想什么说什么，怎么想怎么说。这就是诗最需要的“真”和“诚”：纯真的真，诚实的诚。
我甚至认为，在写诗这件事情上，大人们要向孩子们学习。
我们都知道，诗是通过语言符号（比如汉字）来表达情感的艺术。心情心情，心里才能生出情感来，而情感各色各样，千变万化，喜怒哀乐……诗却能把它们捕捉到，形象地表达出来。孩子们的心是最灵敏的，所以能捕捉到最细微的形象。
“我们长大成人后，是不是离童心（就是纯真，纯粹之真）太远了？”在这夏日的晴天里，我凝望着天空中的蔚蓝和阳光，不禁这么问自己。
诗是生命中最善（心意）、最美（想象）、最真（直觉）的那些瞬间，它们闪闪发光。诗是生命自身闪耀着的光。
光的源头呢？就是那颗童心。
树才
2017年6月1日北京
