国庆节，人潮如水的淮海公园，一棵粗硕的法国梧桐下的圈椅里，坐着一位古稀老人，他须眉皆白，老态龙钟，拄着一根拐杖，左顾右盼在人流中寻找着什么。
他就是彭七月。
1973年，他60岁，从上海缝纫机厂光荣退休；
1976年，他63岁，开始脱发，脸上长出了老人斑；
1986年，他73岁，出现了耳聋、眼花的症状；
1989年，他76岁，接受了老年白内障手术；
1996年，他83岁，开始驼背，走路需要依靠拐杖；
2006年，上海市政府出台新法案，高龄无保障老人纳入社会保障体系，93岁高龄的他每月可领取460元养老金，住院医疗费报销七成。
2010年，上海举办世博会，97岁高龄的他拿着赠票，无需排队，走绿色通道直接参观沙特、日本、德国这些热门场馆。那些在烈日下排队数小时的80后90后，第一次向一个老头投来羡慕的目光……
啪！一只手落在他肩膀上，要搁以前，彭七月会以一个刑警的反应迅速跳起来，然而现在，他只能用一个老人的缓慢反应迟迟地回过头来，一个阳光少女婷婷玉立在他身后，戴着粉红色的头箍，穿着Hello Kitty的长袖T恤，一只戴蝴蝶结的白色卡通猫印在胸前，一条七分的牛仔裤，把脚上崭新的纽巴伦跑鞋完全展露出来，配着挂着绒绒球的短袜，满脸坏笑地望着他。
“七月！”
彭七月笑了，在心里搁了六十五年的大石头终于落地。
“你怎么认得出我？”彭七月问她。
“咱俩有夫妻相，我一眼就能把你认出来，我的好老公！”女孩坐在他旁边，亲热地依偎着他，把头枕在他肩膀上。
在外人眼里，他们是爷爷和孙女。
彭七月挠了挠稀疏的白发，笑呵呵道：“我原来的女友二十多岁，现在更年轻了，我是不是赚了？”
“是啊！你赚了，我可是亏了！我以前的男友是帅哥还是刑警，如今变成九十多岁的糟老头，哼，亏大了！”
彭七月又问：“现在我该怎么称呼你呢？还是叫你大小姐吗？”
“我喜欢下雪，就叫我雪儿吧！”
说着，这个叫雪儿的女孩不由分说把他从椅子里拉起来，“走，我带你去个地方。”
“什么地方？”
“去了你就知道了！”
雪儿搀扶着彭七月，穿过喧闹的淮海路，走过重庆南路天桥，来到三八妇女用品商店的对面——侬侬婚纱摄影馆。
礼仪小姐为他们拉门，朝雪儿微笑点头，当看见她身边的彭七月时，至少经历了三秒钟的瞠目结舌，才恢复了职业式的微笑。
“这是我老公，”雪儿落落大方，“我们是来拍婚纱照的。”
“这样的老夫少妻真是罕见，能破基尼斯世界纪录了……”
婚纱馆里，人们悄悄议论，彭七月耳朵背听不见，雪儿全听见了，她充耳不闻，满脸幸福地挽着丈夫，在琳琅满目的婚纱照里挑选着。秋日的太阳透过大块的玻璃橱窗照进店堂，这对老夫少妻沐浴在阳光里，就在老彭步入生命的倒计时里，他迎来了第二个春天。
作者注1：
就在本书出版前夕，忽然接到一个好消息——雪儿怀孕了，彭七月快要做爸爸了。我赶紧向他老人家取经：现代社会竞争激烈，很多白领忙得象无头苍蝇，可那些本该更活跃的精子却显得有气无力——不育症。把他们急得象热锅上的蚂蚁，什么招儿都使出来了。彭老头究竟用了什么法子让自己老当益壮？要有什么偏方的话，我去申请个专利，以后就不用码字了，开家不育门诊，坐着数钱就行了。
可万万没想到，彭七月对我说，临去1945年之前，他跑到仁济医院的男性专科，把自己的精液冷冻在精子库里，一年的保管费也就三四千。雪儿之所以怀孕，用的是人工授精技术。
靠！
“喂！孩子的名字想好了吗？喂！”我气呼呼地问这个姓彭的糟老头，老头耳背，得喊。
“冰、艾思、晶莹……凡是跟冰扯得上关系的都用过了，还能叫什么？喂！”
老彭听清了，嘿嘿笑起来，满脸的皱纹堆积如山，五官都不见了。
“老早就想好了，就叫彭姗姗吧。”
乍一听，是个蛮好听的名字，可还是被我识破了——姗姗，不就是3693的前后两个3吗？老东西，还念念不忘那个轮回呢。
作者注2：
阿壶在淘宝网上开了家小店，卖他的“时空胶囊”，这玩意儿既不能算药品也不能算保健品，姑且算是“旅游用品”吧，价格很公道，还有服用者彭七月写的买家评语。
小店的名称叫“乫？乬P乭…”，大家有兴趣可以去看看。
如果店名里出现非法字符，那可能是被某些别有用心的人屏蔽了，如出版社的编辑、印刷厂的工人，包括作者我自己。
作者注3：
书中提及的那个手机号码，洪本波把它卖给了一位黑老大（不是黑社会，是黑客）。据说黑老大开发了一种木马软件，只要有人拨打这个号码，手机里预存的话费转眼就被吸走，全归了人家。或许有人不在乎，“咱是全球通，先通话后收费，怕啥呀？”可你别忘了，木马软件可不是食草动物，那是食肉动物。你手机里的隐私包括女友的裸照，统统会跑人家那里去，你愿意？
千真万确，请好奇的读者千万不要拨打这个号码。
