丁立梅
深情
写下“深情”这个词时，我想到浓酽如酒的夜；想到冬霜在玻璃上开了花；想到香郁的咖啡；想到雨后的池塘，一池的莲花，笑微微的。
想到地广天阔的野外，一棵树对着另一棵树。
一只鸟对着另一只鸟。
一只羊跟着一只蝴蝶跑。
想到雨打芭蕉，秋风对枯荷。想到黛玉说：“我只为我的心。”
想到凤凰古城，沱江边的埙。轻轻一吹响，远古的气息，就风尘仆仆赶来。愿得一心人，白头不相离。
想到4444米之上的羊卓雍错，那蓝玉一样的蓝。
多像一滴千年的眼泪，掉在上面。
是断桥边，白素贞那肝肠寸断的一声叫：“相公哪！”千年的蛇精，也难逃一个“情”字。
是金岳霖得知林徽因离世，一个人关在办公室里号啕。而她的生辰，他给牢牢记住，每年都替她庆贺。记者登门采访，亦得不到他对她的任何话，他说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。最后，却像个孩子似的，贪恋地看着记者手里林徽因的放大照片，请求道：“你能把这个，送给我吗？”
这世上，最深的情，最真的爱，不是朝夕厮守，而是在距离之外，为你守望。
在一条巷子里，也总是会遇到一对老夫妇。
巷子是条老巷子，我上下班必经之路。巷道两旁植有石榴树和七里香，是我喜欢的。花开时节，石榴树上像悬着无数盏小红灯笼，一路挂过去。而七里香碎碎的小白花，像极满天星，把花香洒得密密麻麻，绊住了人的脚。这个时候的巷道，看上去有点世外桃源的意思，人人脸上都是和善静好的样子。
这对老夫妇，出来散步了。在黄昏时分。
老妇人坐在轮椅里，鹤发童颜。尤其是她的一双眼睛，饱满且亮，孩童般地欢欢喜喜着。她身后的老先生，清瘦矍铄，温文儒雅，推着她缓缓而行。他们仿佛是从杏花暖阳中走出来的。巷道两边都是他们的老熟人了，他们不停地跟这个打招呼、跟那个打招呼。一样的笑容，一样的语调，是花开并蒂莲。
一个数字足以说明一切，她瘫痪，三十余年。他守着，三十余年。
听闻的人，先是发一回愣，看着他们，半天，才冒出一句：“不容易哪。”
情起容易，难的是，一往情深。
她爱他，是那种偷偷藏在心里的。罗敷未嫁，然使君却有妇。她与他之间，注定隔着一水盈盈。
可是，不能忘啊。过尽千帆，他还是她心中的唯一。
她去他住过的乡下，走他曾走过的路。在他出生的那个偏远小镇，她坐在邮局门口的石阶上，看两个稚童追逐着玩耍。想他也曾是其中的一个，她笑出两眶的泪来。
她去他念过书的小学，趴在铁栅栏上朝里望。守门的大爷问：“姑娘，你找谁？”我找谁呢？她在心里问。茫然半天，她只得笑着摇摇头，说：“我不找谁。”走过的每一个少年，都是他的曾经啊。
她后来去了他的老家。那个石头垒成院墙的小院子，她在他拍的照片上见过。小院子里有灯光渗出，他爹娘的声音，喁喁地响在院墙内。她多想敲门进去，终究没。她把一朵小野花，插在他家的院门上。对着看一看，再看一看。天空暗下来。星星们出来了。凉薄的露，打湿了衣。她该走了。
该走了。她转身，在心里默念着他的名字，一遍，一遍。她说，我走了。
今生今世，也就这样了，能想念多久，就想念多久。他永远也不会知道。
电影《情书》里，渡边博子给天堂里的藤井树写信：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好。”
我的窗外，雪开始飘了，一朵一朵，似茉莉花开。是等了很久的雪。
渡边博子在雪地里跑，一边跑，一边撕心裂肺地喊叫，你好吗？你好吗？你好吗？
我紧紧身上的衣，真冷。起身找一件毛毯，覆在膝上。绿蚁新醅酒，红泥小火炉——此刻，真想有啊。还有，陪伴着共饮的那一个。
一个人的信息适时抵达：“下雪了，你还好吗？”隔着夜幕沉沉，我怔怔地看着这一句，胸口突然一阵发热。
你还好吗？
只这一句问，便顶过世上千言万语。
见字如面
我给一个女孩回信。
女孩远在武汉，是我的读者。她喜在纸上一笔一画，向我倾诉小心思。
我去楼下的报纸箱里取报纸，就看到躺在其中的牛皮纸信封。这样的信封，我也常见到，里面多半塞着样刊样报，编辑给寄来的。但这一封不一样，撕开封口，里面掉出的，是两只粉色的“千纸鹤”和两朵风干的水仙花。
女孩很用心，她把她的信折成千纸鹤了。又纯真，又美好。
展开，看她可爱的字，一个一个，落在纸上。每一个字，都像是春塘里的小蝌蚪，带着温度，带着春的好意。让人看着心里暖，暖到生出绿的藤蔓来。
这种感觉久违了。
是高中时，与要好的同学暑假分别，竟也信来信往不断。说些什么呢？无非是今天的心情好不好，今天吃了什么、做了什么。屋后的凤仙花开满墙脚。厨房顶上的丝瓜又结了两条。却在信末，煞有介事写上一句：见字如面。
彼时，一字一字，落在纸上，都是欢笑，都是快乐。
大学时，离家远了，填补虚空与思念的最好办法就是写信。最喜夜深人静，蚊帐放下，钢丝床上那一小块天地，都是自己的。这个时候，摊开信纸，伏在枕上，任由文字带着自己的思、自己的想，满世界飞去。给父母写，给兄弟姐妹写，给亲戚朋友写，给同学写，甚至给老家的邻居写。能想到的人，都给写了信去，连家里养的猫啊狗的，都给问候到了。是那样的万分诚恳，是那样的热情似火，说着爱，说着好，说着感激，说着想念。在信末往往会很认真地写上：见字如面。
见字如面。见字如面。每一个字，都那么深情款款、可触可摸。世界美好得很纯粹。
那会儿，穷学生没多少钱，但还是从生活费里克扣下一些来，去买了漂亮的邮票和信纸。集邮也成了很多年轻人的爱好，来往信件多，花花绿绿的邮票自然也多。把信封上的邮票小心剪下来，放水里稍稍泡一泡，邮票上面涂着的一层胶水就会自动脱落。我有一本厚厚的集邮册，就是那时攒下的。
每日也必去校门口，为的是，等那绿色的邮车驶过，想着那里面或许正躺着自己的信，倍觉亲切。一俟看到收发室门前的小黑板上，写上自己的名字，总忍不住一阵耳热心跳。赶紧跳着去取了信，捂在胸口，生怕它像蝴蝶似的给飞了。一路小跑，找个没人的地方，坐下来，慢慢读。这时，头顶上若有一树的花撑着，那是十分应景的。若是没有，也不要紧。风吹着，那信纸上的每一个字，都似花开。心情也跟着芬芳起来，如栀子。
那时，最富有的收藏是信件。宿舍里有女同学，专门用一只红漆小木箱装她的信件。她每每打开小木箱，脸上的表情都是又温柔又甜蜜。她大多数的信件，都来自一个瘦瘦高高的男生，同一个校园住着，却仍喜写了信来，字字都是道不尽的爱、说不尽的情。毕业后，他们没能牵手走下去，可那些信件，却成了一个青春最丰盈的记忆。
很可惜的是，我的一堆旧信件，在数次的辗转迁移中，大多遗失了。一同遗失的，还有那栀子一般的心情。在暌别多年后，我终于重新拾起笔，坐在台灯下写信，我的手底下，温情迭起。见字如面。见字如面。想到收信的女孩，该是怎样地快乐，眉目含笑。我也变得十分十分地快乐了。
光阴慢
我坐在桌边，安静地看着书的时候，突然想到“静好”这个词。
这是仲秋的上午，有一窗子的阳光。天上的云，是难得一见的纯白，挤挤挨挨着，跟瀑布跌落在岩石上似的，溅起一大朵一大朵雪白的浪花儿。楼下小径旁的栾树，开了大捧的细花，浅翠的，淡黄的。我心里有雀跃，用不了多久，它们又将擎着一簇簇红灯笼似的果了，亮丽闪耀，不分白天黑夜地照着。我出门或是回家，便都有好颜色相送相迎。
草地上的几棵桂花树，也开始播着香了。别看这花模样细小，文静着、害羞着，甚至有些怯弱，像未曾见过世面的小女子，一颦一笑里，都藏着小心。事实上，才不是呢，它的性子猛烈得很，能量也大得惊人，是那种随时随地都能捊起袖子，豪气得敢跟男人拼酒的角色。它一旦香起来，那是想收也收不住的，气势磅礴得很有些撒泼的意思了。却撒泼得不惹人厌烦，反倒叫人满心欢喜，宠着、爱着，不知拿它怎么办才好。一棵树，十里香。谁能拒绝它的甜与香呢？再多一些，再再多一些，也不嫌多的啊。是恨不得和它一起撒泼，和它一起醉过去。
虫鸣声也还有。吱吱，吱吱吱，吱吱吱吱，曲调明快、嘹亮。是秋蝉。人替它忧愁着，秋别离、秋别离，生命就要离去了呀。它却一点儿也不愁，照旧叫得响亮亮的。该来的，总归会来。愁是一天，乐也是一天，干脆还是唱着过得好。它知道，有限的生命，实在容不得浪费。
孩子的笑声跑进耳里来。是他，还是她？每次下楼，我也总见几个咿呀学语的小孩，由家里的老人带着，蹒跚着在空地上玩耍。他们和一朵花能玩上大半天。和一棵草也能玩上大半天。他们专注地看着地上的蚂蚁散步。专注地仰头望着天上的鸟雀飞翔。黑葡萄似的眼睛里，汪着清泉。看到他们，我的心总会变得特别柔软，忍不住要微笑起来。他们是生长在这个世上的童话，是世界最初的模样。
我看一会儿书，看一会儿窗外的云，任思绪就这样漫无目的地策马奔腾着，时光便缓慢得很像从前的光阴了。从前的光阴，没有网络年代的光阴，都是这么缓慢而静好的。我和姐姐蹲在屋后的河边洗碗，看小鱼争食碗里的食物碎屑，看它们在水里面比赛着吹小泡泡。一朵一朵的小泡泡，撒落的珍珠似的，在水面上跳跃着、滚动着，四散开来。那是一个一个的小快乐吧。我们总要看得呆过去，看得心里面也泛起一朵一朵的小泡泡。圆的菱叶浮在水面上。叶下面，有细白的小花。我们等着那些小花结出菱角来呢，等得好焦急呀。今日去看，花还是花。明日去看，花依然是花。哎呀呀，菱角怎么还没结出来呢？祖母又挥着笤帚，在赶偷食玉米粒的鸡。她颠着小脚，绕着场边跑着、怒斥着，像怒斥不听话的我们。鸡却不长记性，一会儿又跑来偷食。厨房的餐桌上，搁着新摘下来的茄子和丝瓜。中午饭又要吃蒸茄子了，还有丝瓜汤，百吃不厌。弟弟坐在屋门前的桃树下，在翻一本连环画。那本连环画，已被我们翻得缺了角、卷了边。桃树底下，凤仙花天真烂漫地开了一大片。我们扯上一大把，红黄白紫都有，捣鼓捣鼓，留着晚上包红指甲。
那些光阴真是慢啊，慢得像荡上天空的一丝柳絮，忽忽悠悠，天空远得很啊。村庄很像一支古老的歌谣，日复一日，弹唱着同样的曲调。熟悉的人，熟悉的物事，天天都能见着。简单的心，简单的欲求，世事莫不静好，真真叫我怀念得有些心碎。
（选自作家出版社2016年9月《让每个日子都看见欢喜》）
