登陆注册
17393600000004

第4章 晕路与寻找

诗人舒婷经常迷路。那一次,我和她同机从厦门到北京,她就说她的方位感很差,让我用车直接把她拉到安定门外的一家宾馆。当时我不以为意,后来我才知道她的迷路水平的确堪称出神入化。她不仅在宾馆门口迷路,在异国他乡迷路,甚至在自己多年久居的弹丸之地鼓浪屿也会迷路。

我想舒婷的许多朦胧诗大概就是这样写出来的,不朦胧就不会迷路;不会迷路,就没有诸多的朦胧好诗。她因为迷路诱发的创作激情也真够让人吃惊,写过《迷路的故事》三章,还写了《我在维也纳的大街把自己丢了》。她与我同机到北京的那一次,是应柏林文化科学中心去生活访问一年,到北京办理签证,出国后不久,我就看到她在德国又发表了一篇《迷路》。迷路迷到了这般能耐,的确值得我们作为一种文学现象,给予一番理论性的探讨。

运动生理学告诉我们,由汽车、轮船或飞机运动时产生的颠簸,摇摆或旋转等加速度运动,可刺激乘坐者的脑前庭神经,产生眩晕,也就是所谓的晕车、晕船、晕机。因为在海洋上的颠簸往往最厉害,所以人们往往也就以为晕船最难受。我此生有幸下琉球、经赤道,到南太平洋远航了几次,我知道哪怕是最有经验的老船长,在大风大浪时也难免晕船,但他们的生理反应没有那么厉害,适应和恢复得也比一般人快些。

我想,从迷路的根本上说、确切地说,应该叫“晕路”,因为走路也是一种运动,加速的运动。只不过是这种运动产生的颠簸、摇摆或旋转没有汽车、轮船和飞机那么剧烈,一般人的脑前庭神经没有那么敏感,还不足以产生眩晕,也就没有“晕路”一说。可“造化”到像舒婷似的,那就是典型的“晕路”。

会晕车、晕船、晕机的人不一定会晕路,但会晕路的人肯定会晕车、晕船、晕机。事实上舒婷的晕机就更厉害。事后我才想起,那天在厦门一上飞机她就对我说,她要在飞机靠窗的位置上好好休息,她会晕机。果然她上了飞机就双唇紧闭,双目也紧闭,如同六神无主一般。

晕路当然不好。比如舒婷,在维也纳大街上晕路,几欲拦路大呼救命,幸得一位大学生救援才绝处逢生,只好自我解嘲:“丢失的不是我自己,而是我的午餐和晚饭。”

但任何事物都有两重性,人固有的一些生理缺陷、生理薄弱环节也不例外。这方面的生理机能弱一些,别的方面的机能或许就强一些,甚至超出了常人的极限。我经常惊异于那些聋、哑、瞎等有生理缺陷的人,他们在记忆、思维等方面超越常人,他们在意志方面的坚强和顽韧,在感情方面的投入和专注,并在某些人们想象不到的领域,有远不止是手工技能方面的巨大成就,经常让我目瞪口呆,好生羡慕,甚至冒出上帝何不干脆也让我聋了、哑了、瞎了的怪诞念头来。对那些晕路的人,祸兮福所倚,我们能说他们没有别的方面的特异功能,能断然肯定他们晕路的毛病不是一件好事?

爱因斯坦就经常晕路。他出门时不但找不到回家的路,甚至忘记了自己的名字,幸亏他的数字记忆能力好,没有忘记自己办公室的电话号码,能打电话让人把自己领回家。陈景润也经常晕路。他出门时竟然脑袋撞到电线杆上也浑然不觉,对着电线杆连连表示道歉。不过,这都不妨碍他们成为大科学家。或许正是因为他们能晕路,会晕路,经常晕路,晕路晕得很有水平,于是一位创造了伟大的相对论,一位摘取了数学皇冠上的明珠。

细究起来,“晕路”的人实际上是有所晕,有所不晕。如爱因斯坦,面对极易使人感到眩晕的大把金钱从来就没有犯晕过,金钱对他丝毫没有诱惑力。他虽然不富有,却断然拒绝了电台每秒钟要支付他1000美元的广播讲话,甚至把一张1500美元的支票当成书签。陈景润的情况也大体相似,在蛊惑人心也激动人心的名利地位面前,一点都不会犯晕。玩金钱的魔方,他们或许是十足的低能,十足的弱智,舞弄科学的魔棒,股掌千秋,他们却表现了极高的天赋,是大智者。

正是有所晕,有所不晕,天文学家可能在大街上会迷路,但他的眼光一进入天空,一进入星汉浩渺的宏观世界就炯炯有神,他洞悉宇宙,高瞻远瞩,不会在这个他烂熟于心的世界迷路。物理学家可能会在商厦里迷路,但他的眼光一进入原子,一进入小千分之一、万分之一丝毫的微观世界就神采飞扬,他洞悉夸克、明察秋毫,不会在这个他早已纵情驰骋的天地迷路。

这不能简单归结于天文学家搞宏观,就必定心胸宽广;物理学家搞微观,就必定心细如丝。其实,无论是大若宇宙,还是细若夸克,对他们来说,都是自家院子里经常转悠和行走的活动通道,驾轻就熟,“胜似闲庭信步”,他们岂能迷路、晕路?

日常生活容易使人迷路。在高楼霓虹闪闪、迪厅旋灯烁烁、马路车流滚滚、股市人头攒攒、商潮汹汹涌涌的城市,人们最容易迷路,也最容易晕路不过了。但是迷路和晕路都不要紧,哪怕是南辕北辙也不要紧,反正地球是圆的,大不了绕地球一圈,远是远了些,累是累了些,多花点时间,最终还可以回来。怕就怕人性的迷失。倘若是人性已经迷失,除了金钱,除了无止境的贪婪物欲,道德和友谊、信誉和真诚、良知和正义等等,一概抛在了脑后,结果就完全把自己搞“丢”了。

这样,似乎就需要给自己定位,给自己的人生坐标而不是地理坐标定位。

商品要给自己定位。二锅头是要卖给布衣庶民、寻常百姓喝的,价格就得便宜,工薪阶层买得起,薄利多销,最终还是商家得了便宜;若是卖得贵了,广大顾客就得被吓跑。人头马、X.O是卖给款爷款姐、富豪人家喝的,最好是招引洛克菲勒这样的石油大王、钢铁大王来喝,价格就得高,就得贵,不高、不贵,就显不出喝酒的人的身份“高贵”,如其他的奢侈品一样,若是卖得便宜了,购买者不但不会领情,可能还会甩出这么一句话:“怎么的,瞧不起咱爷们姐们的?”

报刊要给自己定位。《花花公子》是办给花花公子看的,《PLAY BOY》当然是办给那些既懂得英文又会PLAY,自称是BOY的男人看的,不懂得PLAY又不懂得英文的中国的苦行僧,大概是不会掏腰包买它看的。《自然科学学报》一脸严肃,是办给研究自然科学的学者们看的,办得再好,哪怕它发表的多篇论文得了诺贝尔奖,那些只懂看图识字的农村老太太,最理想不过的也是把它拿去贴窗户或糊墙壁,不能责备她漠视科学,大逆不道,更别指望靠她来提高杂志的发行量。

哪怕是广告,在收视率最高最好的电视节目中做广告,也要给自己定位。不能老是在大众正吃饭的时间,却偏要播“贴肚脐,治痔疮”这样的广告,在少儿节目里插播“难言之隐,一洗了之”的广告。如果一定要做通下水道的皮搋子广告,也不要作振臂状,高呼“一搋在手,走遍天下”这样的激昂口号。

这就是定位,这就是定位不可忽视的作用和功效。

航行在万里波涛的舰船要给自己定位,以免偏离航程触礁;飞行在万里云天的飞机要给自己定位,以免偏离航线而坠毁。它们都安装了先进的卫星全球定位系统。

上个世纪90年代,我作为访客,有幸参观大名鼎鼎的美国休斯电子公司,观看他们演示新推出的卫星全球定位系统。该系统通过地面上的控制站,很快就能找到航空公司所有正在运营中的飞机的准确位置,也让所有飞机能洞悉自己所在航线的准确位置,以及要降落的机场方位。一切都发生在几秒钟内,地面控制站的屏幕光标闪闪烁烁间,远在大西洋或太平洋上的飞机的定位结果就出来了。其速度之快,定位之精确,如寰球各处均在眼睫,使我短时两眼凄迷,“不知今夕是何夕”。

我不是晕路。我几乎忘记,自己此时此刻是在美国洛杉矶,时空的瞬息转换已让我全然不适应,迫使我也得给自己重新定位——此时此刻我的心理定式,还是在几天前的中国,在我每天去单位上班的路上,骑的是时速仅10公里的自行车,而不是10亿公里时速的电子波速,我已得了宇宙眩晕症!

如今,中国也有了自己的“北斗星”,有了新一代的北斗卫星定位系统。

我在休斯公司怅然若有所失。丢失的究竟是什么?我一时回答不了自己的疑问。我想起舒婷还有一篇文章,一本文集,都叫《你丢失了什么?》。

我欣然若有所得。舒婷曾自我调侃:“大迷既然已从东半球到西半球,又何惧在西柏林小迷呢?”除却从东半球到西半球的大迷,我还有人生道路的大迷——从16岁开始工作走向社会,至今仍不谙世事,浑浑噩噩,或许,较之晕路,这样“晕宇宙”的宇宙眩晕症才算是大迷?或许,正如先哲所说:“人一思索,上帝就发笑。”不管我们怎样想摆脱,想挣扎,想走出怪圈,走出“鬼打墙”,在智慧的上帝眼睛里,我们都是一群迷途的羔羊?

百慕大对我们至今还是个谜,许多轮船、飞机进入那里都会迷航。科学家分析说,那里可能存在一个看不见的磁场,地球本身就是一个强大的磁场。地球充满了磁场,不过,百慕大的磁场可能更怪诞,更不可思议,能让人得宇宙眩晕症,不知不觉就把人吸进宇宙黑洞里。人性的迷失,莫非也是金钱这个怪诞而又强力无比的磁场在作祟?

约翰·托夫勒在《第四次浪潮》一书里预言,随着计算机功能的不断升级,将导致人类活动,包括人际关系的机械化,最终导致“人性的丧失”。“人性的丧失”,比起“人性的迷失”,显然是要严峻得多,也可怕得多。靠计算机专家设计制造,将电脑芯片植入人脑来克服人性的丧失,岂不是一个悖论?人类在发明电脑的同时,应运而生地制造了电脑病毒,已经让人防不胜防,啼笑皆非,今后人脑里如植入电脑芯片,除了会感染以往会感染的生物病毒,岂不又成了一个电脑病毒厮杀的战场?

如此看来,还是以不变应万变。人性既然要迷失,不能指望电脑为它指点迷津,指望电脑充当“人性指南”,只能靠道德的力量,呼唤人性的复苏与回归,让迷失的人性不要走得太远。笛卡尔说“我思故我在”,另一位哲学家海德格尔与之叫板,将这话改成了“我在故我思”。在卫星全球定位系统已这么先进、这么发达的今天,我们是否得好好思索:现在我们是在哪儿了?

每个人的价值取向不同,每个人的自我定位自然也不同。想当官的不妨去当官,清高的人或许不愿意为之,但千万别说当官的都俗不可耐,其实要当个好官也不容易。想当学者的,也值得鼓励倡导,只要有足够的智商,耐得住寂寞,守得住清贫。想经商的不妨去经商,经商不意味着灯红酒绿,香车宝马,正因为商潮汹汹,商浪涌涌,要把握好自己的舟船,不被滔天的波浪掀翻吞没,就得有一个灵敏度极高、定位性极好的导航定位系统。

既然我们已经给自己定位,有了明确的方向,那么就前进吧。定位的目的,不是为了原地打转,原地踏步。如果我们在官场、商场、抗争之场已经大迷,也不要因畏惧而退缩。官场、商场也需要百舸争流,千帆竞发,也能出时代翘楚、民族精英。如果我们在学海、书海、苦难之海已经大迷,也不要诚惶诚恐,战战兢兢,听信诸如“回头是岸”的真实谎言。岸,已经太远了,岸,已经没有了,往回凫游只能是无谓的瞎扑腾,只能是得不偿失白费力气。

既然如此,那么就前进吧!走我们的路,不怕晕路;开我们的轮船,不怕晕船;乘我们的汽车,不怕晕车;驾我们的飞机,不怕晕机。即使晕路、晕车、晕船、晕机,也任凭人家去说吧。我们的目的一定会到达,我们肯定不会丢失自己。如果真的丢失了什么珍贵的东西,那么,就像舒婷在文章里所说的:“请告诉我一声,让我们一起来寻找。”

同类推荐
  • 如意菩提

    如意菩提

    “菩提十书”之《如意菩提》:“没有此世岂有彼世,逃避今生何有来生?”我们日日月月岁岁年年都是悲欣交集的日子,能平安度日时固应欢喜,在忧患时更不应失去感恩之心。智慧第一的文珠菩萨手持如意,启示我们:唯有悲智双运的人能以如意的态度面对世界。本书是林清玄菩提系列的第四部,平安处有禅悦,动乱里何尝没有法喜,能响起我们心中的阳光。
  • 艰难的心路历程

    艰难的心路历程

    1949年7月,45岁已入中年之秋的巴金写了一篇题为《我是来学习的》文章。这篇文章给人一种印象,写了20多年小说的他,走进全国第一次文代会会场,好像一下找不到创作的感觉了。这个夏天使巴金有了要“变”的预感。来自国统区和解放区的作家齐刷刷地坐在中南海怀仁堂的台下,其中不少是面孔熟悉的老朋友,但解放区作家们意气风发和自信的神情却令他多少有些陌生:“我看见人怎样把艺术跟生活糅在一块儿,把文字和血汗调在一块儿,创造出一些美丽、健康而且有力量的作品,新中国的灵魂就从它们中间放射出光芒来。”
  • 卿言卿语

    卿言卿语

    《卿言卿语》作者以“一介草根、随意领悟、走笔文字、快乐生活!”的心态,让读文字的人感悟到生活中的种种,她的文字,朴实不华丽,真实不造作,题材小而给人的体悟却深。亲情、友情、爱情皆入文章,家事、小事、世事尽在笔下,自然而然地呈现着生活的醉美,读着亲切,回味醇浓,字里行间处处弥散着生活的清香。
  • 2016中国年度作品·散文

    2016中国年度作品·散文

    王剑冰、陆春祥、陈世旭、鲍尔吉原野……40余位作家的40余篇佳作,或着眼现实,或回眸历史,无论思辨文字,还是抒情篇章,在认识历史和人生、呈现观察与思考的深度和广度等方面,均有直指心灵的力量。本书由中国散文界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2016年度散文的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 给宝宝写诗

    给宝宝写诗

    Write a poem for the baby 我喜欢文字,在孤独的路上默默坚持了十年,我遇到了你,我才意识到我对文字的热爱,还不足我爱你的十分之一。这是我写给你妈妈的一首诗,不过,宝宝,我们两个对你的爱,只增不减。给宝宝读诗,并且做一个会写诗的爸爸。
热门推荐
  • 既见君子

    既见君子

    瞽者善听,聋者善视。绝利一源,用师十倍;三返昼夜,用师万倍。——《黄帝阴符经》。张魁明吹洞箫,以民间盲艺人之身跃为中国第一流的演奏家,这在二十世纪五十年代并不稀奇。在此之前,新中国已发现了创作《二泉映月》的瞎子阿炳。1950年岁末,政府要请阿炳去北京表演,但那时他已天天吐血,濒于死亡,他惋惜地对来接他的人说:“谢谢共产党,我恐怕去不了了。”张魁明的际遇则要好得多,不但到北京表演了,还进入中南海,得到周恩来、朱德、刘少奇三公的接见。两年后,又应邀为毛主席做了表演。
  • 羽夜笙歌

    羽夜笙歌

    “我有很努力的找你了……真的。”——纪央笙“没事,我找到你就好了。抱歉,我没有第一时间找到你。”——月绯怜“我觉得可以啊,要是他们敢欺负你,你就说你是月绯娴的人。”——月绯娴“那怎么成,我等了你这么久,不做我的媳妇有些说不过去吧?”——苏颜慕“娅昔,这个世界上,没有人可以伤害你。”——莫玖风维“当你有了那个爱的人,你的生死都是为了他,所以我要活下去。”——莫玖娅昔
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 让我住进你的心里

    让我住进你的心里

    龙猫的天然呆主人,在去宠物婚姻介绍所时,被她意外发掘。她不是星探狗仔,不过闷骚而已。相亲乌龙会,对话用龙猫语。怎么在遇到他之后,生活变得鸡飞狗跳?看怎么收拾这妻奴!推翻男人的统治社会!不守夫道,注定连死路都没有!
  • 快穿之在线逆袭

    快穿之在线逆袭

    苏辞,一个在线逆袭翻身的宿主,无任何情感经历,却能让高端大气上档次的反派boss屡次受挫。北冥有鱼,苏辞有统。系统001牌在线指导,你想要的样子我宿主全有。管他什么太子殿下,总裁大人,通通给她跪下,这年头谁还不是个妻奴。系统001:宿主大人万福金安,今个能不虐反派boss吗?苏辞看了它一眼:我没虐过他。系统001:……这都不算虐的话,那真虐起来它能干嘛,喊救命吗?这个宿主怎么就不能乖乖做任务呢!
  • 天蝎之殇

    天蝎之殇

    凶手,不只一个,悲痛,不只一种,七重人格,却不仅仅是七个人的故事!
  • 两个版本

    两个版本

    《两个版本》是从豆瓣红人李婧过去三年中创作的诸多文学作品中精挑细选出的18篇文章,包篇短篇小说和叙事散文。其中公开发表的9篇文章中,《顶楼停车场》《邻居》《论一种野蛮生长的能力》《37|27》等6篇文章登上豆瓣首页。书名《两个版本》,是收录书中之前作者未公开发表的一篇文章的标题。李婧的作品文字质朴,不露声色的叙述下夹杂着聚德金斯的天才构思和青山七惠的清淡细节,情感磅礴而表达节制,生动处通俗风趣,深刻处发人幽思。她笔下的女性独立、睿智、果敢,她们渴望爱情,然而从不将就,一旦发现对方不忠,立刻不再往来。
  • 快穿之你是大佬惹不起

    快穿之你是大佬惹不起

    苏玖一个不知自己活了多久的人,为了打发无聊的日子和一个‘单纯无知’的系统一起玩遍三千平行世界~
  • 雷锋日记(中小学生必读丛书)

    雷锋日记(中小学生必读丛书)

    长久以来,《中小学生必读丛书:雷锋日记》已经成为传播“雷锋精神”最鲜活的载体,“雷锋精神”也已经成为我们这个时代精神文明的同义语、先进文化的表征。而阅读《雷锋日记》则是我们了解雷锋生前工作与生活的最直接的方式,汲取榜样力量最丰富的源泉。《中小学生必读丛书:雷锋日记》令读者无不为之动容,“雷锋精神”激励着一代又一代人学习和成长。经过编辑人员的不懈努力和广泛搜集,《中小学生必读丛书:雷锋日记》除了收录雷锋同志的日记,还汇集了雷锋22年人生历程中所写下的文字,包括诗歌、小说、讲话、书信、散文等,使广大读者更加全面深入地了解雷锋同志的光荣事迹,更加完整地展现雷锋同志的光辉形象。
  • 蔷薇求救讯号

    蔷薇求救讯号

    本书以名为“自杀宣言”的网站为引线,登入网站发表宣言的人们,身份背景各异,但无一例外都陷入深刻的绝望。在自杀者的心中,人生这条绝路的出口就是死亡。等不到救赎,得不到祝福,传达不了求救的讯号。绝望的人们以死为终点,步上这条最后的归途。却不料在越来越黑的夜里,看见一点点亮起来的,刺眼到双手都遮不住的晨光……