时间：1947年大年三十。
地点：南京港口。
天很阴沉，港口很寂静。1700多箱准备运往台湾的宝贝，在港口静静地待着。没有装运工人的影子，年三十，没人干活。负责运送这批货物的官员，好不容易找到几个老工人，承诺付给特别的工资。不久，陆陆续续来了一些工人，港口开始忙碌起来。
第二日清晨，岸边传来一阵喧闹声，原来是海军部的眷属要抢先上船。吉诚是舰上的中尉，正在维持秩序。一官太太骂他：“我们不能上，你的新媳妇怎么能上？”后面一群军官太太也骂骂咧咧。桑梓尴尬地站在那里，吉诚也被搞得很狼狈。
一位没穿军装的官员过来：“你们知道这舰上装的是什么？是我们祖先的宝贝，是文物。由于你们抢先占位，我们还有七百多箱文物上不了船。你们知道吗？这艘船上许多官兵的床位都被拆了，可是，我们仍然无法满足大家呀！”他看看泪流满面的桑梓、左右为难的吉诚，将桑梓牵过来，“你们看，她怀孕了，如果你们不让她上船，好，我让她下去，换你们中的一个上来。你们谁上来？”人群安静下来，太太们都不好意思地往后退。“那她就留下了。谢谢大家！开船！”
舰艇缓缓驶出了南京港。那人将桑梓扶进一个船舱：“你就在这里休息，你的丈夫会很忙。”桑梓被感动得不知说什么好，只是连连点头，一个“谢”字还没出口，那人已经走了。
舰艇终于驶出了港口，桑梓的面前是茫茫大海，薄雾浓云。先前的一切躁动、不安、紧张、难堪，都被浪花抛在了身后，桑梓的脸开始放晴。她走出船舱，左右全是人，多数是那些衣着讲究的官太太。官兵们都还在忙，桑梓全船扫了一遍也没见着吉诚的身影，她抚着肚子，扶着船舷，眺望远方。
吉诚正在士兵舱内重新调整床位，一个部下开玩笑：“中尉，你够神速的，结婚几天哪，嫂子就身怀六甲了。”“是啊，中尉的速度比咱舰还快。嫂子好漂亮。”吉诚顺手抓起两个枕头给他俩砸去：“关你屁事，小屁孩没本事，这辈子就打光棍吧！”“哎，中尉，听说台湾比咱南京大多了，是吗？”“中尉，这次去台湾要待多久啊，最好有半年，我带个媳妇回来，让爸妈乐。”“哎，中尉，到底能待多久啊？”“命令一到就出发了，年三十都没回家，这一走，连道个别都来不及，唉！”“中尉，我们什么时候可以回来啊？”“不知道。”吉诚也很茫然。话一出口，全舱安静，一个新兵哭起来：“我从来没有在外过过春节。”吉诚看看他们，默默地走出船舱。
今天是大年初一，吉诚竟全然忘记。这段时日以来，他根本就怕自己去想家里的事，他选择性地让自己忘掉曾经的那一幕。“回家？什么时候回家？有何颜面回家？”他神情沮丧。一抬头看见桑梓眼望大海，海风掠起她的头发，那身本很得体的旗袍已显小，身子已出怀。想到已经一天没和她见面了，吉诚快步过去，将军装脱下，披在她的身上，温存地扶着她回到船舱。“吉诚，咱得谢谢那位大叔，没有他，我今天可能就上不了船了。”“是啊，应该谢谢他。”“你知道他是谁吗？”“他是负责押送这批文物的官员。放心吧，我会谢谢他的。”吉诚将桑梓扶上床，递一杯开水给她，“怎么样，感觉还好吧？”“还行，那些士兵真逗，抢着给我送饭，看我一眼就跑。”“这些兵油子，平时在船上见过几个女人？这群坏小子。晚饭想吃什么？我让厨房给你弄点好吃的。”“别麻烦人家了，我没那么娇气。”两人轻松地交谈着，他们的脸上，已经找不到多日不散的那层阴霾。
在这新的天地之中，过往的一切似乎真的风过无痕，两人沉浸在温馨而甜蜜的幸福之中。“吉诚，现在可以告诉我，我们是去哪儿？”“台湾。”“台湾？”桑梓非常意外，“那么远，什么时候回来？”“我也不知道……”桑梓看着他：“这船什么时候可以到台湾？”“顺利的话，三天。如果遇风，一个星期都有可能。”“愿上帝保佑吧。”桑梓幽幽地说。
翌日清晨，彩霞满天，太阳从海面冒出来，缓缓升起，在离开海面的那一瞬间，蓦地跳出，那辉煌的金光，铺满海面。桑梓第一次看到这么壮观的海上日出，兴奋异常。先前听吉诚讲出海的故事，她和桑桑总是无限神往，幻想有那么一天，能亲眼看见吉诚的传说。今天，她终于见到了。忽然想起桑桑，她的神色一下黯淡下来。
成都，存仁医院。桑梓和吉诚悄悄来到桑桑的病房外。桑桑静静地躺着，如熟睡的婴儿一般。两人不敢进去，双双在室外静静地看着，桑梓的泪无声地流出，吉诚一脸木然地拍拍她的肩，示意她该走了。离开医院后，他们连夜赶往重庆，稍事逗留后，又乘飞机赶往南京。再后来，吉诚接到快报，他所在的舰队奉命远航，他须及早归队。就这样，他们逃似的私奔了。
船突然停下来，发出异样的轰鸣。一个下士来报：“中尉，船有故障，请火速前往。”吉诚快步来到机械舱中，一头扎进去抢修。
船在海上已停了三天了，除军人外，人们都沉不住气了。担忧不安的气氛在船上慢慢地弥散开来，那些前几天还兴奋不已的军眷，个个忧心忡忡，愁眉不展。桑梓三天没有见到吉诚了，她很担心，也很孤独。她发现，只要吉诚不在身边，她就会想起桑桑，桑桑与她如影随形，她惴惴不安。谁知舰艇这一修，就是七天，这七天，人们是怎样煎熬啊。不久又传来“太平”号客轮在海上与一货轮相撞，千余人丧生的消息，这更让船上的人们坐卧不安。七天了，桑梓没见着吉诚，落寞、孤独、忧郁，使她又陷入往事不能自已。
1948年2月，台湾。历经三十多天的海上颠簸，舰艇终于抵达台湾基隆。在海军基地眷属院分得一套简易的房屋后，吉诚和桑梓终于算是安定了下来。
是夜，繁星璀璨。床前明月，海外故乡。三十多天来，桑梓已经习惯了枕着海浪入睡，那一漾一漾的声音，像母亲的呢喃。这半年来，她经历了自己人生中最重大、最严酷的冲突，她像是被一种无形的东西推搡着，踉踉跄跄，迷迷糊糊地就走了这么一程。她哪知道，她的人生已经被海巫下了秘咒。一时的孟浪要付出一世的代价，用上自己的灵魂和生命。
吉诚携桑梓离开成都后，那个无主见、无担待、束手无措的吉诚就消失了。现在的吉诚仍旧健谈、风趣、俊朗。他的心只在桑梓和孩子的身上。看着眼前睡得香甜的桑梓，他温存地吻吻她的额：“桑桑，做个好梦。”他一惊，重新说，“桑梓，做个好梦！”自己也睡了。
1947年，秋高气爽，成都水井坊，桑家院子。洪泽回来了，四个儿时的伙伴，又见面了。吉诚一身戎装，年轻、帅气、充满阳光。“这些年你都跑哪儿去了，什么时候穿上军装了？”桑桑问吉诚。“吉诚，你从哪儿冒出来的？”桑梓上下打量他一番，“够神气，够帅气！”洪泽闷了半天了，醋醋地问：“嘿，我是空气吗？”大家都笑了。四个好友再次见面，人人风华正茂。
四人来到锦江河畔，租一条小船，在这清波粼粼的河中徜徉。“这些年你去哪儿了，当年你不辞而别，我们埋怨你很久。”“是啊，哥老给你打圆场。”桑桑一向称洪泽哥哥，可桑梓不，她的理由很简单：我是桑桑的姐姐，你是他哥哥，我们是一样的。其实，桑梓只大桑桑两个小时，而洪泽大她们两岁。这一天，吉诚是话题的中心。虽然他跟桑梓的交流更多一些，但看得出来，他更在意的人是桑桑。桑桑虽然话不多，但她的眼睛自始至终没有离开过吉诚，这点，洪泽看在眼里，心里有一种说不出的滋味。
晚饭时，大家坐在一起仍旧说说笑笑。桑梓不停地给吉诚夹菜：“这是麻婆豆腐，细腻，嫩爽，尝尝。”吉诚不停地给桑桑夹菜：“桑桑，来，你看，菜都到我这里来了。”洪泽本要给桑桑夹菜的手缩了回来。桑梓给桑桑夹菜，顺势又夹给吉诚：“这是夫妻肺片，又麻又辣。”席间，洪泽看着桑桑，桑桑看着吉诚，吉诚应付着桑梓的热情。桑梓性格开朗、大方，她的存在不会让任何场面出现冷场，她总能以自己的方式打破僵局，当然，有时候是搅局。整个晚宴上，只桑梓一个人的戏。意兴阑珊后，各自回家。
回到家的吉诚，满脑子是桑桑。她沉静地坐着，话不多，很得体。吉诚是个有才情的人，他觉得桑桑简直就是一首诗，隽永，深秀。“桑桑，桑桑，桑桑……”桑桑攫取了他的魂，他难以自持。
接下来的日子，吉诚频频造访桑家。
院子里，桑父正在拾掇他的蝴蝶兰。“伯父好，你养的花真漂亮。”“是吉诚啊，知道这是什么花？”“蝴蝶兰。”“哦，你还有些见识。”“在日本见过，我的导师家就养了一盆，不过跟你的不太一样。”“知道这花叫什么名吗？”“不知道。”“叫……我也不知道！是洪先生送的。你看，白瓣红唇，据说很名贵的。”说完桑父哈哈一笑，“你是来找我女儿的吧。”吉诚笑笑。“去吧，跟我这老头聊什么劲啊。”“伯父，再见。”吉诚走了，桑母对老头子说：“吉诚八成是看上咱家哪个姑娘啦，三天两头地往家里跑。”“怎么了，你不喜欢？”“怎么不喜欢，男大当婚，女大当嫁，咱闺女也不小啦。老头子，你说他会选上哪一个呢？”“选？咱家的闺女由不得他选，是咱闺女哪一个选他。”“你说得没错，不过我倒觉得桑桑和他般配些。”“为什么？”“你看，一个文静贤淑，一个热情开朗，性格互补啊。”“你还懂这个？”“我为什么不懂啊，我俩就是啊！”老头子看看她，一笑。“桑梓呢，太直，率性，还是桑桑合适些。”桑父看她一眼：“可是洪泽喜欢桑桑啊，你没看出来？”“怎么看不出来，可桑桑只把人家当哥哥。你看桑桑成天哥哥长哥哥短的，洪泽在她心里，就只是个哥哥！你不是女人，你不懂。”老头子停下手里的活，仔细打量着老伴，他不知道，老伴还真是个明白人。“干吗这么看我？”桑母嗔他一句，转身走了。桑父冲她的背影笑了。
进到二院，吉诚往桑桑的闺阁去，迎面碰上怀玉：“怀玉，小姐在吗？”“你问哪个小姐？”“都问，都问……”“桑梓去华英学校上课，桑桑去了蜀绣坊。”“蜀绣坊在哪儿？”吉诚急急地问。“锦里，远着呢。”怀玉说完径直走了。吉诚似有点不甘心，来到桑桑住的阁楼，窗户是打开的，吉诚往里张望，发现桌上有一纸帖，毛笔书着“吉诚，吉诚，吉诚……”并打了几个大大的“？”。吉诚又惊又喜，拿起笔来在“？”后面书几个大大的“！”，又在自己的名字下书：“桑桑，桑桑，桑桑……”也打了几个大大的“？”，然后离开了。
出门就和桑梓相遇：“吉诚，怎么要走了？”“我来看你们，你们都不在。”他搪塞着。“我不回来了吗？”“桑桑呢？”“桑桑今天有女红，回家晚。要不我陪你逛逛锦里，顺便接桑桑回家？”“好啊，听说那里小吃很多。”“你等我，我放了东西就出来。”桑梓大大咧咧地走了，吉诚和车夫聊起来：“师傅，锦里离这很远吗？”“我来回跑一个时辰。”“桑桑经常去学女红？”“一星期两三次吧。”说话间，桑梓出来，车夫便拉他们去锦里。
一路上，桑梓不停地给吉诚介绍成都的名胜和小吃，两人谈得很投机。过春熙路时，桑梓叫停了车，带着吉诚边走边吃。
商铺林立的春熙路，热闹非凡，一袭褐色的木板铺面，小巧玲珑的斗拱飞檐，形形色色的招牌，熙来攘往的人流，抑扬顿挫的叫卖声，一派兴旺。丁丁糖、担担面、伤心凉粉、麻辣烫，小贩们挑着担子，穿梭于街头巷尾。吉诚虽是成都祖籍，却打小在天津长大，家乡的一切之于他，是陌生的、稀奇的。尽管这次举家迁回成都，可军务在身的吉诚，是不能在此长时逗留的。
在诗家婢隔壁，有一个叫蜀绣天下的绣廊，桑梓带了吉诚进去。吉诚知道蜀绣与苏绣齐名，母亲当年的陪嫁中，就有一幅蜀绣精品。他被店堂正中的一幅绣品吸引：绣品上青松苍劲，咬定岩石，山崖泻出的流水似有潺潺声响。几只丹顶鹤，有的展翅欲飞，有的翩翩起舞，有的仰天长啸，有的俯首低吟。尽管色彩以红色为主，红的夕阳，红的晚霞，红的流水，但一点都不张扬，呈现出一片祥和之气。
“这幅绣品拿来做寿礼是再好不过了！”吉诚说。“你准备送给谁做寿礼呢？”“家父。老板，这幅绣品多少钱？”“这幅，不卖。”桑梓笑着。吉诚不理她，继续叫老板，指着那幅绣品，老板笑笑看着桑梓：“这幅？不卖。”桑梓大笑，老板也笑。吉诚狐疑：“为什么？”“主人不让卖。”老板诡笑。“那你挂在店里干吗？”“显摆呗！”桑梓说。老板也说：“主人显摆，我做招牌。”吉诚觉得莫名其妙。笑够了，老板指着桑梓：“她是绣品的主人，她说不卖，我敢卖吗？”吉诚睁大双眼：“你绣的？”“不像吗？”桑梓得意地说。“不像。”吉诚想不明白，这个大大咧咧的女子，竟有如此巧思绝技，他对她有些刮目相看了。“告诉你吧，这是我送给我父亲的寿礼。当时我师父想参加一个全国的绣品展览，但他病了，就拿了学生的作品去展览，这幅绣品竟然得了二等奖，师父得了传技一等奖。师父得意，就拿到他弟弟这里来显摆。父亲感激师父对我的教导，就答应他挂在这儿，等有了新绣品出现，再还回来。你说，老板敢卖吗？”
出了春熙路，两人坐车径直来到锦里。
桑桑下课还早，两人找了个茶馆坐下，一边喝茶一边看川戏，台上演出的变脸和喷火看得吉诚目瞪口呆。“桑梓，他那么多张脸是怎样变出来的？”桑梓示意他把耳朵支过来，悄悄地说：“秘不可宣。”然后大笑，引得左右侧目，桑梓赶紧收敛起来。
差不多了，两人来到蜀绣坊。屋里有四张绣台，四个女孩专心致志地绣着，贺师傅见桑梓带人来，示意他们去客厅坐，桑桑很专注，没觉察有人来。客厅里，桑梓向师傅介绍了吉诚，寒暄之后，吉诚饶有兴趣地参观那些挂在客厅里的绣品。贺师傅陪在一旁：“这些都是弟子们的作品，也有桑梓和桑桑的，不知席先生识得出来否？”吉诚惶惶地说：“我对绣品没有研究，仅是喜欢而已。”“不难，凭性格。你是两姐妹的朋友，绣品亦如其人嘛。”
吉诚在一幅名为《河豚欲上》的绣品前停下来：引人注目的是画面上的河豚，它们并不是都抬头向河岸，而是有的头抬尾跃，有的只露出俏皮的鱼尾，溅起许多水花。“桑梓的吧？”贺师傅笑了：“如何？桑梓的性格，才有桑梓的河豚。”桑梓满脸喜悦，毫不掩饰。往下的几幅，吉诚没有找出桑桑的，他没见过桑桑的绣品，可是他很犹豫地在《春江水暖》前停了下来：雌鸭一只，雏鸭一群，静卧的青石桥，风中摇曳的芦苇，水波不兴的池水。看到它，如同看到那个沉静的、只会浅笑的桑桑。“桑桑的吧？”“这么安静的意境，是桑桑的为人。”贺师傅说。吉诚想，这是多么不同的一对姐妹花啊！
桑桑散学了，见到吉诚很意外，也很高兴，眼里闪过一道绚丽的彩虹，吉诚准确地捕捉到了，桑梓也有所觉察。桑桑正在绣的是《拜月》：皓月下，银华如洗，竹影婆娑。池塘旁，假山前，香炉上，燃香一炷，青烟三缕。一姣好女子，眼如秋水，双手合十。吉诚想起桌子上的字帖，便领略到了个中滋味。他冲桑桑一笑：“果然两姊妹各有千秋。”桑梓看了看绣品说：“我家桑桑有心事了，师傅，你说是不是？”贺师傅一笑：“你都说了，我还能说什么？”桑桑冲桑梓嗔一句：“瞎说！”脸就红了。
离开锦里后，三人又四处逛逛，傍晚才回到家。临别时，吉诚瞅一个机会，悄悄对桑桑说：“桌子上……”弄得桑桑莫名其妙。
饭桌上，桑梓兴奋地讲着今天的一切，桑桑只是偶尔插上一句，她的心里惦记着吉诚的话。父母见此，心里明镜似的。饭后，桑父叫桑梓去他的书房。桑桑回到房间，看见桌子上的字帖，吓一大跳，赶紧将门窗关上，再悄悄地看那大大的“！”和大大的“？”，立刻明白了一切。这层薄薄的窗户纸，就这样被戳破了。心中的鹿，撞啊撞，镜子里的脸，红霞在飞。
书房里，桑父问桑梓：“桑梓，跟爸说，你是不是喜欢上吉诚啦？”桑梓一怔，她还没有意识到这个问题。“爸，我没想过。”“如果让你现在想想呢？”桑梓想了想：“说不上来，我只是对他有好感。或许……也不一定……”桑梓没撒谎。她觉得吉诚确实招人喜欢，但自己对他又不像是那种喜欢。“如果桑桑也喜欢他呢？”“那就喜欢呗！”桑梓没有城府地说。“你不介意？”“我介意什么？”桑梓还是大大咧咧的。桑梓的话，桑父信，这个女儿总是活得粗枝大叶，而桑桑就不同了，身体原因，她总是敏感、细腻、易伤。
回到自己的房间，桑梓反复想着父亲的话，思忖着：我喜欢他吗？是那种喜欢？什么样的喜欢是那种喜欢？她反复问自己，没有答案，她就安然入眠了。
这厢桑桑就不同了，她品尝到了一种前所未有的甜蜜，躺在床上，犹如躺在心爱的人的怀抱。她反复看那个“！”，然后飞身下床，在吉诚那些“？”后，连打三个“！”，再回到床上，枕着那些个“！”“？”，甜蜜地睡去。
翌日，桑梓照例去了华英女中。她是从这个学校考进大学的，她的英语很棒。怀着一颗感恩的心，大学毕业后，她接受母校的邀请，做了兼职的英语教师。她的课不算多，但有老师请假时，她会忙些。桑桑身体不好，所以一直待在家里，抽空学学绣花。其实家道殷实的桑家并不需要她们工作。
几天过去了，吉诚再也没有出现过。桑梓一如既往地过着自己的日子，上课，放学，与朋友一起出玩。桑桑呢，表面一副水波不兴的样子，内心却备受煎熬。自从看见那些大大的“？”“！”，她就着魔一般迷恋上了吉诚。她的心里、眼里全是吉诚，吉诚的相貌、吉诚的声音、吉诚的名字……可是吉诚呢，一下子又失去了踪影。桑桑挨了几天，终于沉不住气了，就到洪泽工作的存仁医院去打听吉诚的消息。
洪泽见到桑桑，很高兴，交班后，两人来到安顺桥茶园喝茶。其间桑桑几次支支吾吾，欲言又止，洪泽不知就里，无所适从。最后还是洪泽干脆：“桑桑，想说什么呀？说。”“哥，你知道吉诚去哪里了吗？”一切昭然，洪泽的心被蜇痛了。眼前这个妹妹，目光游离，魂不守舍，原来都是为了吉诚。“他回部队了，有紧急任务。”“他又是不辞而别！”“军人，以服从命令为天职。”桑桑眼里噙着泪：“什么时候回来呀？”“说不清楚，任务完成就回来了。”桑桑的泪流了下来。洪泽很心酸，将自己的手绢递给她：“桑桑，和一个军人谈恋爱，要学会面对分离。”“谁和他恋爱啦？”“不是吗？那你哭什么？”桑桑不好意思地笑了。可洪泽笑不出来，这个从小一直就让他心怀牵挂、梦萦魂绕的妹妹，怎么就恋上了别人呢？洪泽想不通：“我和她青梅竹马，就抵不了你席吉诚一身军装？”可难过归难过，眼下这个妹妹还是要给她慰藉。“桑桑，以后还会出现这样的情况，你要每次都哭，不就成林妹妹了吗？”“他要告诉我去了哪儿，什么时候回来，我就不会这样了。”她向哥哥撒娇，洪泽最受用的就是这点。他喜欢桑桑撒娇，这时候他觉得自己有大丈夫的气概。以前，他会将妹妹揽进怀里，拍着她的肩，哄她，诓她，逗她。那种感觉，真是没的说。可今天，他不能了，他再也没有这个勇气了，妹妹长大了，恋爱了。他觉得自己身上的男子气渐渐离开了他的肉身，自己虚弱得像一个空壳。这个跟他“拜过堂”的妹妹，或许不久就要与别人拜堂了。他的心很痛，这种痛无法言说。他不知道，他是该把妹妹拱手让给那个小子，还是应该夺回来。“哥，送我回家。”他的思绪被打断，起身送这个恋着别人的妹妹回家。
桑父见桑桑和洪泽回来：“你一下午去了哪儿？你妈一直念叨，去看看你妈。洪泽，来，杀一盘。”他指指象棋。洪泽装着心事，没兴致，出于礼貌，就坐了下来。“洪泽，桑桑找你什么事啊？”“问吉诚。”“吉诚去哪儿啦？”“不知道。”“哎，当兵的就这点不好，不自由。桑桑就没谈点别的？”“她想吉诚了。”“她说的？”“她没说，我看出来的。”“你这个哥哥，还真行！”“我不是她哥。”洪泽沉不住气了，话冲起来。桑父吃惊地看着他，洪泽自觉失言，赶紧说：“干爸，对不起！”便起身告辞了。望着他的背影，桑父叹了一口气。
桑桑和母亲在一起，“桑桑，告诉妈，是不是爱上吉诚啦？”桑桑羞赧一笑。“那洪泽怎么办啊？”“妈，他是我哥。”“可洪泽不这么想。”“妈，他是我哥，我哥！”桑桑想要阻止母亲说下去。“桑桑，听妈妈讲啊，嫁给一个军人可不易啊。你看，说走就走，还不知道去哪里、去多久。现在时局混乱，国军连吃败仗，你要想好啰。”“我不怕，以后他去哪儿，我去哪儿。”桑母一听笑了：“女大不由娘，女大不由娘啰。”桑桑过去抱着母亲：“我也舍不得你们的。”“没羞，还没出阁呢，就说舍不得了。”“妈，我姐呢？两天没见着她了。”“亏你还想得起你姐，成天魂不守舍的。”“妈——我姐呢？”“去新津了。他们学校组织的慰问团，慰问伤员，走了两天啦。说是要一个星期才回来。”“上战场，姐真够勇敢的。”“什么战场，离战场远着呢，是慰问伤兵。”“那也不简单。”“桑桑，最近吃药了吗？别忘了。”“没忘，妈放心。”
桑梓随同妇救会组织的慰问团，来到一个偏僻的小城。这里的一所学校成了临时医院，慰问团的成员们都忙碌着。
已经五天了，今天是最后一天。按领导的吩咐，队员们挨个问伤员有没有家书要写。里面靠墙的角落，一个伤员右手缠着绷带，脸朝里，斜靠在被子上，桑梓过去：“先生，需要帮忙吗，或许你要写封信？”那人一回头，桑梓惊呆了：“吉诚！”吉诚点头笑笑。“你怎么了？怎么在这儿？我前两天怎么没有见到你？”桑梓一连串地问。“我昨天下午被送来，我的手受伤了，不过不要紧，没伤着骨头。”“疼吗？”“疼。”此情此景，桑梓竟不禁哭了起来。
这几天，她见到了她平生不曾见过的流血和死亡，她从不曾想象过战争是什么样子，成都是很安全的大后方。她见过很多难民，却没有见过这么多流血的伤员，她的心被震撼。死亡让她流泪，流血让她流泪，她甚至不忍看那些伤员痛苦麻木的表情，不忍听他们痛苦的呻吟。今天，她看见的是她的朋友，她的泪就止不住了。“桑梓，别哭。人家都瞧着我们呢。”可是桑梓还是忍不住，很久才平静下来。吉诚怎么也不会想到，那个大大咧咧，什么都不往心里放的桑梓，竟有这么女人的一面。“没关系，我只是伤了皮肉。”桑梓止住了哭，点点头。“回去别告诉桑桑啊，谁都不能告诉。”“嗯。”
慰问团的成员已经上了大卡车，一个队员来催桑梓。“吉诚，你要好好的，我会再来。”“不要，我待不了两天的，我保证，最多一个星期，准会出现在你们的面前。”桑梓不舍地走了，吉诚大声吩咐她：“谁都不能说啊！”桑梓回身点点头。
“桑梓回来啦！”怀玉惊喜地喊着。桑桑迎上前去：“姐，你可回来了。”桑父也过来了：“桑梓啊，真让人担心，你终于回来了。”桑母心疼地说：“我闺女痩了，周妈，今晚雪豆炖猪蹄，多炖点！”一家人坐在客厅，听桑梓讲述自己的所见所闻，当然，她删去了吉诚那段。
入夜，桑桑躺在床上，辗转难眠。回想姐姐的所见所闻，就想起了吉诚。“他会不会受伤了？他在哪儿？”她越想越害怕，忽然觉得自己的手心里攥着的全是汗。望着窗外的月光，她无法入眠，辗转到黎明，才沉沉睡去。
一声紧过一声的警报拉响了，桑家的人与大家都躲进了防空洞。
洞里满是人，密密匝匝，挤得让人喘不过气来。又一阵警报响过，一颗炸弹落在防空洞的门前炸开，桑桑的眼前一片血肉模糊。父母、哥哥、姐姐、怀玉都不见了。桑桑四处找，她往防空洞的深处走去，两侧的人，躺着的，坐着的，都在流血。桑桑边哭边找，没有找到一个亲人。“桑桑！”她听见有人叫她的名字，寻声望去，竟是吉诚。他的右手缠着绷带，脸色惨白，桑桑不顾一切地向他跑去，这时有两个人上来，死死地拽着她往后退，桑桑拼命挣扎，拼命叫吉诚的名字，可那两人紧紧地拽着她，她拼命挣脱那两人，“吉诚——”她大叫一声，醒了过来。
桑桑满脸是泪，浑身是汗，全身无力。她重新躺下，藏在被子里，呜呜地哭了。
桑梓累坏了，一上床就进入了梦乡。清晨的鸟鸣，唤醒了她。她睁开眼睛看着院落里那棵茂密、高大的银杏，觉得回家的感觉真好。阳光初照，桑梓懒懒地赖在床上，不想起来。她想起了吉诚，想起了自己为他哭，觉得好难为情。我怎么就哭了呢？桑梓自己一笑，难道我喜欢上他了，是那种喜欢，会吗？她无法给自己说清楚，反正那会儿就是难过，就是伤心，就是哭了。“不知道他怎么样了，告不告诉桑桑呢？”“对谁都不能说。”吉诚的话在耳边响起，桑梓翻身下床，一番梳洗后，去看桑桑。
桑桑还在被窝里哭，桑梓扳过她的肩：“想他啦？”桑桑不吱声。“别哭了，我给你打包票，一个星期后，他准回来，健健康康地站在你面前。”桑桑一下坐起来：“你怎么知道？你见着他啦？”“哦，没有……不过我会算，真的。快起来嘛，我们去吃伤心凉粉，这几天我都馋死啦！”桑桑起了床，漱洗后，姊妹俩一起出了门。
一个星期后，吉诚果然回来了。一进桑家院子就看见桑梓在弄花。他悄悄地走到她的身后，双手蒙住她的眼睛，桑梓被这突如其来的袭击吓坏了，双手用力扳，可是那双手强劲有力，她狠命地又揪又掐，“哎哟”一声，手松开了，她回头一看竟然是吉诚。“吉诚！”桑梓惊喜地叫了一声，吉诚看着自己被揪乌的手，一脸怪相。桑梓不好意思，去抚他的手，他的双手就紧紧地握住了桑梓的手：“怎么样，一个星期，没说错吧！”
听到声音，大家都迎了出来。怀玉赶快就去告诉桑桑。桑桑又激动又紧张，下楼不是，不下楼也不是。“怀玉姐，我怕……”桑桑一时没了主意。“你就待在这儿别动，谁叫他不辞而别呢？”
吉诚在客厅里与桑父桑母简单寒暄几句，就往桑桑这儿来了。听到楼梯“咚咚”的声响，桑桑的心都跳到了嗓子眼，她屏着呼吸，等着那一刻的到来。脚步声越来越近，桑桑紧张得满手心是汗。终于，吉诚一脚跨了进来，桑桑看着他，手脚无措，满脸涨红，两人对视了一会儿，忽然，吉诚上前一步把桑桑紧紧地拥在了怀里，他有力的双手越箍越紧，桑桑有一种幸福得窒息的感觉，泪不知不觉就流了下来。吉诚拥着她柔软的身体，口里喃喃地念着：“桑桑，桑桑……”他狂吻她的额、她的脸、她的泪、她的脖子，最后他紧紧地吻住了她的唇，许久不松开。
桑梓回到自己的房里，木木的，她把两只手紧紧地握在一起，仿佛在重温刚才那一幕。那双手温暖而有力，她第一次被一个异性的手握着，那种感觉很微妙，很美妙。桑梓仍是紧紧地握住自己的双手，仿佛一松开，那种温暖和幸福就消失了。她闭起了眼睛，回味着刚才的一切，心里涌出一种说不出的幸福和满足。她听到有人下楼，奔向窗口，吉诚和桑桑十指相扣，往前院走去。看着他们的背影，桑梓的心顿时空空荡荡，她后退一步坐下来，泪就来了：“我是喜欢上他了，是那种喜欢。”桑梓明确了自己的感情，更深的失落跌进心扉。
这次回来，吉诚可以多住些日子，一是继续养伤，一是休假。因此，这对恋爱的人每天出双入对，花前月下，甜蜜得很。桑桑的心花在吉诚的千般宠爱、万般呵护中绽放。
桑梓变了，沉静，落寞，无奈。为逃避与吉诚、桑桑过多照面，她几乎成天待在学校，到了晚饭时间才回来。饭桌上那个爱说爱笑、大大咧咧的桑梓不见了，取而代之的是吉诚的军中逸事和幽默笑话。大家笑时，桑梓也会笑，但是那个笑失去了以往的感染力。
桑父默默地看在眼里，无话找话地跟桑梓聊着。起初，桑梓还应付着，往后就变得不耐烦了。桑父又谈起华英女中的事：“听说华英中学那个洋人教师嫁了一个华人，是吗？”“是啊，奇怪吗？”桑梓不耐烦地说了一句，放下碗，“我累了，先去休息了。”大家都觉察出她的情绪不对，全都安静下来，默默地吃饭。
饭后桑桑送吉诚出门，吉诚说：“去看看桑梓吧，她好像不开心。”桑桑来到桑梓的房间，桑梓已经躺下了，她没有谈话的兴致：“桑桑，好累哦。”桑桑只好退了出来。桑梓哭了，哭得伤心、压抑。没有声音，只是双肩不停地抽动，她在克制，但越克制就越想哭，最后她拿枕头死死地压住自己的头，再蒙上被子，她哭啊哭啊，没人知道她哭什么，哭累了，就疲倦地睡了。
桑梓一觉睡到自然醒，已是日上三竿。她到厨房里随便吃了点东西，准备出门时，父亲过来说：“桑梓，到书房来一下。”桑梓知道父亲要谈什么，果然如她所想。
“桑梓，你是不是……”父亲的话还未完，桑梓就来了脾气：“是，是的。我是说过我不清楚是不是喜欢他，可我现在明白了，我是爱上他了。”桑梓直接用了“爱”这个字，桑父并不意外：“可是吉诚喜欢的是桑桑啊！”“因为他不知道我爱他，如果他知道呢？”桑梓有些挑衅，“一直以来，你们什么都向着桑桑，总说她身体不好，说她小，我是姐姐，要让着她。可是爸，你们忘了，我们是孪生姊妹，我只大她两个小时。两个小时，我就要让她一辈子吗？你们怕她难过，怕她受到伤害，难道我不是你们的女儿，我可以难过，可以被伤害吗？爸，不公平！”
连日来的憋屈、压抑终于爆发，桑梓在父亲的面前痛哭流涕：“爸，我也不想这样，先前我真不知道我爱上他了，现在我明白了，我不想欺骗自己。”她完全抑制不住，“爸，你让我给自己做一回主，让我告诉吉诚，我爱他。他如果选择桑桑，我没二话，立刻找个人家把自己嫁出去，行吗？”“可是你一说出来，局面就难了！吉诚选了你，伤了桑桑，选了桑桑，又伤害了你……哎哟，你们两姐妹为什么就都喜欢上他了呢？”“爸，当初我喜欢洪泽，你要把洪泽给桑桑留着，可桑桑只把人家当哥哥；现在我爱上了吉诚，你又要把吉诚给桑桑留着，为什么啊？都是女儿，为什么就这么待我？”桑梓哭得一塌糊涂。
听到哭声的桑母赶紧过来，看到伤心欲绝的桑梓，轻轻抱住她。“桑梓啊，我的女儿，手心手背都是肉，我和你爸也很疼你。你走的那一个星期，你爸都瘦了一圈。”桑母拍着女儿的背，“你们姊妹俩啊，怎么就爱上了同一个人呢？”“桑梓，你说了那么多，我们做父母的也不好再说什么了，你也别伤心了啊。你想怎么做，就怎么做吧。一切听天由命了，行吗？”桑父很无奈，他知道，这是个麻烦事。
桑梓哭够了，哭累了，桑母让怀玉陪她回屋去休息。“老头子，桑梓也不易啊，你说她俩双胞胎，她能大桑桑哪里去啊，可她一直都大姐姐似的尽着桑桑，让着桑桑，咱不能一碗水端不平啊！”“端平，我也想端平，可怎么端得平啊！姊妹两个，总要相让的。”“这事让她们俩自己去处理，谁跟谁还不是缘分，我们两个老的，就装睁眼瞎吧。”桑母倒还想得通。“也只能这样了。”桑父无可奈何。
桑梓一觉醒来，情绪好多了。回想和父亲的一番谈话，心里畅快了许多。桑梓是个不憋气的人，什么话都说到明处，不在明处的，她也会挑事似的把它放到明处。今天父亲把话说到了明处，自己的感情有了宣泄的出口，她哭出了自己的怨和痛，觉得没先前那么郁闷了。她静下来，仔细地琢磨父亲的话。是的，不管出现怎样的结果，伤害都无法避免。自己若被吉诚拒绝，桑桑会愧疚；桑桑若被吉诚拒绝，自己会愧疚。而且吉诚接受自己，就负了桑桑。左思右想，桑梓没有了勇气。她简单地收拾了一些衣物，住到学校去了。桑父桑母知道，桑梓还是选择了避让，心里既欣慰又心酸。这一切桑桑和吉诚都不知道，他们沉浸在热恋之中，什么事都不在他们的眼里、心里。
桑梓一个星期没有回家了，桑桑似乎感觉出哪里不对劲了：“妈，我姐怎么了，好久没回来啦。”桑母搪塞着：“学校有老师请假，她要多上一个班的课，忙，住学校了。”桑桑也不多想：“吉诚，我们抽空去看看她。”“看什么，又不是不回来了。桑桑，你师傅说你缺课了，别学得半途而废。这点你可比不上你姐，她学一样像一样。”桑父担心姐妹俩见面，言语中也流露出对桑桑不太关心姐姐的些许不满。桑桑很乖巧：“爸，您别生气，我明天就去上课。”桑桑的心很柔软，所以不管她什么事做得不妥，或有些过分，你都无法对她“斗硬”，她从不逆向而行，有错认错，有娇撒娇，从不顶嘴。你就是蒙她，她也必信无疑。有时候你会觉得她是不是单纯得有些“轴”、有些傻，但又似乎不是。凡“轴”的人都拧，她一点都不拧，傻的人都呆，她一点都不呆。她聪慧温情，这两姊妹真是太不一样了。
桑桑第二天就乖乖地去了绣坊，她的那幅《春江水暖》还没有完工。师傅等着她出作品，当然不是这幅。尽管这幅也不错，但师傅觉得缺乏生机，针法也显生涩，不能算是好作品。他最得意的弟子是桑梓，她心灵手巧，一学就会，且极有悟性，富于创造。可惜，她只是把刺绣当作女人的一种修养，并不想终身从事它，师傅觉得很遗憾。
吉诚一回成都就坠入爱河，成天花前月下，情意缱绻，还没有去见过洪泽。今天桑桑学绣，他没事可做，便到存仁医院来看洪泽。
他将自己和桑桑的恋情告诉给洪泽。他春风得意，无所顾忌地想把自己的幸福说与朋友分享。洪泽看着他，除了淡淡的祝福外，别无多话，只顾忙着手里的活。吉诚见他忙得分不了心，就说：“你先忙着，咱俩有空再聊。”便退了出来。
望望天空，一群大雁飞过蓝天，不几日，他又该走了，忽然想起桑桑的话：“我们抽空去看看她。”于是叫了一辆人力车，直往华英女中。
这是个教会学校，但学校的建筑风格极具中国特点：校园不大，亭台楼阁、小桥流水、长廊曲径一应俱全。吉诚向一个女生打听桑梓，那女生指着花台前正在指挥学生唱歌的老师：“在那儿。”
吉诚慢慢地走过去。“长亭外，古道边，芳草碧连天。”女生们正在用英文唱歌，这首《骊歌》吉诚小时候也唱过，也很喜欢：“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”一个男声突然响起来，看到一个穿军装的男子唱歌，排演的女生们都笑了起来。
桑梓回身一看竟是吉诚，心里怦怦跳起来。“好了，不练了，明天的演出别忘了衣服。”女生们一哄而散。“你怎么来了？”“我来看看你。”“桑桑呢？”“学绣去了。”
两人走出学校，在河边找了一个茶馆坐下来。“你为什么住在学校？”“太忙了，过几天就回去了。”“家里不需要你挣钱啊。”“我需要，我不想闲在家里。”“新女性。”“什么新女性，坐不住而已！”桑梓尽管在管自己，可说话还是有点冲。吉诚笑了。“笑什么？”“我在想那个看见我受伤，哭得一塌糊涂的桑梓去哪儿了。当时我觉得哭鼻子的人不是桑梓。”桑梓无言。“过几天我要回部队了。”“什么时候回来呢？”“说不准，时局太乱，国军像是没有回天之力了。桑梓，我们去逛春熙路好吗？”桑梓心里想推辞，双腿却不由自主地站了起来。
一路上，桑梓很沉闷，先前那个眉飞色舞、大大咧咧的桑梓真的不见了，走在吉诚身边的，是一个郁郁寡欢的小妇人。“桑梓，我觉得从新津回来，你像是变了一个人似的。”“是吗？可能吧。见了那么多的死亡、流血，知道了什么是战争，成熟了吧。”“可我还是喜欢那个活力四射、大大咧咧的桑梓。”“人总会长大，我不可能任何时候都大大咧咧啊。”桑梓又有点冲，且话里有话。“桑梓，是不是有心事啊？告诉我，我帮你。”“你？”“是洪泽吗？桑桑说你喜欢洪泽……”他诚恳地抓住桑梓的双手，把它夹在自己宽大的手掌中，“告诉我，我帮你。”那股力量、那股暖流又流遍了桑梓的全身，她被这种温情包围着，她的泪迅速地满了，溢了。她拼命地克制自己，努力地把自己的双手从吉诚宽大的手掌中抽出来：“我还有事，先走了。”然后头也不回地走了。
她的背影是那么孤单寂寥。吉诚看着，心里油然生出一种难以形容的滋味，眼前又浮现出那个哭得一塌糊涂的桑梓，他待在那儿许久。
吉诚又要走了。小雨轻轻地飘洒，空中有一种清凉的湿。吉诚和桑桑带着雨伞却并没有撑开，两人漫步雨中，任那细雨绵绵淅淅地洒在身上。车站，吉诚拥着桑桑，轻轻地说：“等我回来，回来娶你。”桑桑温柔地点头，依偎着他，小鸟一般。
车要开了，吉诚跳上车，向桑桑挥手，刹那间，蒙蒙雨中他看到了远处的桑梓，没错，是桑梓，吉诚似乎意识到了一点什么。“吉诚，给我写信，早点回来。”桑桑追着汽车喊。“回去吧，我给你写信。”他回应着桑桑，再看远处时，桑梓更朦胧了。
