时间：1949年5月。
地点：成都存仁医院
七个月了，桑桑仍然睡在自己的世界里，不愿醒来。
洪泽坐在她的床前，看着她。时不时地，桑桑会露出一个浅浅的笑。这熟悉的笑将洪泽拉回到那个童话般的童年。
成都文庙后街，一栋小洋楼，洪家。
高高的枣树上，知了没完没了地唱。树下，几个五六岁大的孩子在办姑姑宴。他们从厨房偷出笸筛，把地上的泥土捧进去，筛一筛，细细的泥土就筛了一地。把筛好的泥土归在一起，用水一和，居然就捏出各种动物模样的泥馒头来。“我们玩娶新娘好不好？”桑梓说。“好啊！”洪泽赞成。“谁当新娘啊？”桑桑问。一个男孩说：“你啊，你当新娘，洪泽当新郎。”一群孩子兴奋地嚷嚷：“娶亲啰，娶亲啰，吃喜糖啦！”一个小女孩拿自己的红围巾做了红盖头，一个男孩将自己的竹马递给洪泽去牵新娘子。一个稍大的男孩自荐当了司仪，高声叫道：“一拜天地！”其余的孩子起哄：“拜天地啦，跪下，快跪下！”不由分说，将两个新人按来跪下。“二拜高堂！”一群孩子抢占高堂的位置，挤成一堆，“快拜，快拜。”“夫妻相拜！”洪泽冲着桑桑一拜，桑桑不好意思，有点迟疑，司仪又叫“夫妻相拜——”一个性急的男孩跑过去，按住桑桑的头拜下去。“进入洞房！”婚礼一气呵成。洪泽和桑桑拉着竹马进了洞房。洞房就是孩子们在地上画的一个大圆圈。“挑盖头，挑盖头。”孩子们不停地起哄，洪泽用手中的竹马挑起了桑桑的红盖头，桑桑冲他浅浅一笑，羞答答的。大男孩又过来了：“亲一口，亲一口。”桑桑与洪泽都不干，转身背对着背，那男孩强行地掰转桑桑，弄痛了她的胳膊，桑桑大叫：“你弄疼我啦！”洪泽转身就与那个男孩打起来，桑梓也前去帮忙，三个人扭打在一起。
孩子们一见打起来了，忙喊：“打架啦，打架啦！”仆人达鲁一听，大步流星地过来，拉开了扭打在一起的三人：“干什么，逞能啊！刚才还好好的嘛，天底下哪有娶亲打架的？”看着他，几个孩子都不敢出声。
一场活色生香的婚礼，就这样没滋没味地结束了。桑桑把红盖头还给了人家，孩子们没趣而无精打采地散去了。
知了依旧在树上高歌，树下只剩洪泽他们三个。“胳膊还疼吗？”洪泽问桑桑，桑桑摇摇头：“不疼了。”
“吉诚。”是桑桑的呓语，洪泽回过神来。桑桑仍安静地躺着，时而蹙眉，时而浅笑，更多的时候只是一种苍白的安详。怀玉来了，她煲了汤送来：“洪泽，你也吃一点。”“干爸干妈怎样了？”“还是那样啊。”“我去看看他们。”洪泽走在大街上，神情落寞。忽然，凡界谪仙的招幡牵住了他的目光。
凡界谪仙的摊子上，一个尖嘴猴腮的先生，细的身子，细的四肢，活像是用火柴棍拼凑起来的人。戴一副夸张的大墨镜，银链子很打眼。摊子上摆着各色测字算命的书。三个小孩奔过去，嘻嘻哈哈：“先生，给我们算算命。”桑梓嚷嚷。先生懒懒地直起微驼的背，墨镜后的眼睛很不屑：“小孩子，瞎胡闹，快回家吧，不然屁股要挨打了。”“我们有钱给你。”洪泽知道他的心思，拿出身上揣的钱给他看。墨镜后的眼睛立刻露出狡黠的光：“三人都算？”“都算。”洪泽老练地说。“到我跟前来，老夫眼睛看不到。”小姐妹近到他跟前，先生只摸了摸两姊妹的耳朵，又让两姊妹各伸出一只手给他，摸了一会儿：“你们是双胞胎，八岁，前世是一对姊妹鹤。”“那我呢？”洪泽问。“头伸过来。”神仙摸了会儿他的耳朵，再让姊妹伸出手来，三只手摸了一会儿，放掉桑梓的手，留下桑桑和洪泽的手：“你们前世是一对夫妻鹤。”洪泽笑了，桑桑很不好意思，桑梓却乐不可支：“哈哈，太准了。神仙，刚才他俩还拜了堂。你太神啦！”“是吗？哈哈哈哈！”神仙得意地大笑起来。桑桑不高兴地推了桑梓一把：“要死啦，那是办家家。”神仙还在笑：“办家家？办家家，就是成家嘛，哈哈哈。”桑桑拉着洪泽，转身就走。笑够了，桑梓才快步跟上。神仙笑够了，仨小孩已没了踪影。“没给钱呢，你们还没给钱呢。”他往远望望，无奈地摇摇头，又笑起来。
“洪公子，看什么呢？”洪泽醒过神来，是席家的管家吴钧。他提着大包小包的药。“二老怎样？”“还能怎样，老爷的腿脚不灵便了，老太太成天唠叨，看什么都不顺眼。哎，你说，以前多好的人啊，都给害了，作孽啊！”“你多担待点，他们对你不薄。”“谁说不是呢，吉诚怕是回不来了，我给二老养老送终。”“走，我去看看他们。”
下午，席庐。这个曾经充满生机的大院子，自吉诚走后就凋敝了。
见洪泽到来，席父席母不禁悲从中来：“洪泽啊，你和吉诚是好兄弟，又是桑桑姐妹的义兄，你没有一点他们的音信吗？”“伯父，您别着急，他们不会有问题。您知道吗？吉诚本来婚后要把桑桑带往台湾的，听说老蒋向那边撤退。”“这事他跟我谈过，只说可能，没有定下来。”“听说老蒋将京城故宫里的宝贝都运走了，看来是真的啦。如果我的推测不错，他们应该是去了台湾。”席母在一旁抹泪：“桑梓怀着孩子呢，那么远的路，怎么受得了啊！”“伯母放心，军中的服务是一流的，桑梓应该没问题。”“洪泽啊，我们真没明白是怎么回事啊。你不是喜欢桑梓吗，她怎么会跟吉诚有孩子了呢？”洪泽无言以对，尴尬地告辞了。
夕阳如血。顺着河边走，洪泽听到了悦耳的风铃声，抬头望去，一只鹤风筝在空中飘摇。洪泽想起了算命先生的那句话：“你们俩前世是一对夫妻鹤。”他笑了，有些苦涩。
“缠住了，缠住了。那两个风筝缠住啦！”桑梓大喊。洪泽抬头看去，桑桑的鹤风筝与空中的另一只鹞风筝缠在了一起。“快收线，快点。”洪泽一边喊，一边将自己的风筝线拴在一棵小树上，桑梓也把自己的风筝拴起，来拯救桑桑的风筝。两只风筝缠得太紧，鹞风筝的主人也在不停地收线，两人互不相让，情急之下，桑梓跑过去，扯断了鹞风筝的线，那只断了线的风筝解脱似的向上飘飘摇摇，一会儿就不见了。
那男孩眼见自己的风筝飞走，气急败坏地冲到桑梓跟前：“凭什么扯断我的风筝线？”“它和我妹妹的缠在一起了。”“你为什么不把她的扯断？”“她是我妹妹。”桑梓毫不示弱，还有些不讲理。见他们争执不休，洪泽将自己的鹤风筝递给那男孩：“这个算赔你的。”那男孩一下不好意思起来：“那……算了吧，我们交个朋友。”“我叫洪泽。”“我叫席吉诚。”两个男孩成了朋友，自然两个女孩也成了他的朋友。
天上有很多风筝，各式各样的，但只有那三只鹤风筝最显眼。吉诚没有风筝可放，眼巴巴地望着天上的风筝，特别是桑桑的那只鹤风筝。风向变了，有点乱，孩子们收起风筝回家。洪泽说要去凡界谪仙一趟，那天忘了给算命先生钱，吉诚好奇，要一起去，四个人一起去了。
凡界谪仙的摊子上，老先生一如既往地做着他的事，墨镜后面的眼睛永远琢磨不透。四个孩子往前一站，洪泽老练地说：“老先生，那天忘了给钱了，给你。”他把几枚铜钱放到神仙的手里。神仙问：“那天，哪天？”“姐妹鹤，夫妻鹤。”桑梓嘴快，老先生一下就笑起来，模仿桑梓的话：“刚才他们俩还拜了堂。”大家一起笑起来。吉诚一头雾水，洪泽便把这个掌故讲给他听，听完他也笑起来。“先生，也给我算算吧！”“把手伸过来。”神仙摸了一会儿，“把头伸过来。”神仙摸摸他的耳朵，“你不是鹤，是和尚。”大家哄笑着离开了。
洪泽回到医院，已是晚饭以后。几月来，他习惯了上班前去一趟桑桑那里。桑桑一如既往，没有要醒的意思。怀玉递给他一盒饭：“快吃吧，要凉了。”洪泽才意识到自己午饭、晚饭都没有吃，肚子一下就饿了，二话没说，端起就吃，怀玉关切地看着他。
文庙门后街，小洋楼，洪家。
这是一座中西合璧的建筑，底楼大厅里，最有特色的是一幅幅的山水画和书法。洪若水出身世家，几代书香。那些书法，是他的杰作，而那些娟然的水墨丹青，则是他妻子的杰作。只可惜天妒英才，夫人去世太早，她是生洪泽时难产而死。因为这个，洪若水从不给儿子过生日，因为那是妻子的罹难日。
此时，洪若水站在一幅画前沉思。这是一幅小画，画中一位古代的女子倚窗而立，幽怨，哀怜，楚楚可人。远处一轮残阳，近处秋叶飘零。画的左侧一行小楷苍劲有力：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”这画是夫人文珺玫画的，而题字是洪若水。
武汉，东湖梅园，小雪飘飞。
一个年轻的女子，跟一个银发的老太太坐在梅园画蜡梅。老太太很慈祥，身上却有一种无法言说的威严和气度。她坐在年轻女子身后，不时地小声说什么，那女子边听边画。那是一幅小画，小桥孤梅，已经画完，但小姑娘似乎不太满意。“奶奶，梅树好像不稳，这个留白有点……”“可以补救的，你想想看。”老太太说。“题一句诗吧？”那女子思想着。“我帮你题！”老太太和那女子被吓了一跳，回身看着这个冒冒失失的年轻人，洪若水很窘，不好意思地笑了。见他不是浪狎之辈，老太太开明地说：“行，你来题。”女子将画递给他，他从容地题上：“飘零作尘，馨香如故。”这行草笔力遒劲，别有韵致，与孤梅相映成趣，相得益彰。
洪若水是武汉大学建筑系的学生，今天星期日与几个同学相约到东湖游玩，顺便临几副楹联。在梅园看到这一老一少雪中画梅，禁不住驻足观赏，演出了这唐突的一幕。
又是一个星期日，雪更大。洪若水鬼使神差地来到东湖梅园，还是有人画梅，但没有那一老一少，洪若水怅然若失。春节前夕，放寒假了，洪若水要回成都了。临行前，他又来到梅园，今天的梅园，人迹罕至，仍然没有见着那一老一少，他怏怏而归。
“爸。”看到儿子，洪若水回到了现实。“去过桑家啦，还好吧？”“老样子。”“田妈，端碗藕汤来。”洪泽喝着藕汤，听父亲说话：“泽儿，听说吉诚和桑梓在台湾。”洪泽很意外：“您怎么知道？”“我有一个老关系……”洪若水欲言又止。“哦。”洪泽若有所思。“泽儿，你给我说实话，你和桑梓恋爱，她怎么会跟吉诚私奔了呢？”“爸，我累了，改天吧。”看到儿子的难色，洪若水没再问。
客厅里的洪若水，仍然静静地坐着，往事再次造访了他。
春天，武汉东湖。天空不亮，如毛玻璃一般。洪若水在学校报了到，就匆匆赶往东湖梅园。顿时，他眼睛一亮，那个女孩坐在那里，临一株老梅，身边却没有老太太。画上的梅，树干逶迤，梅枝清峻，风刀霜剑，不屈不挠。画是已经画好了，可女孩似乎没有走的意思，静静地坐在那里，一动不动。许久，天空飘起了雨，她还是没动。忽然，一把红油伞在她的头上开了花，她抬头一望，原来是他。“你好，谢谢！”“你好，不用谢！”她收拾好画具，大大方方地与洪若水一起到湖心亭避雨。
雨越来越大了，亭檐的雨水细珠帘一般泻，雨点打在湖面上，点点滴滴都是涟漪，都是花。水面上溅起的一层雾霭，渐渐升腾，整个东湖便是一幅浓淡相宜的水墨丹青，而他们俩，便是这丹青中写意的人。
“阿——嚏——”女孩打了一个寒战，洪若水立即将自己的学生制服脱下来，披在她身上，她大大方方，没有拒绝。
两人坐着，一时无话。雨不停地下着，飘进亭子里的雨，洒在画具上，洪若水撑开自己的红油伞，为画具遮雨。“可以冒昧地问一句吗？”“说吧。”“老太太怎么没见着？”女孩的脸一下子比亭外的雨天更暗：“奶奶走了，大年三十晚上。”“对不起，我……”“没什么，都过去了。”“她是你老师？”“是奶奶，也是我老师。她是我唯一的亲人。”女孩的眼里蓄满了泪，声音幽幽的，让听的人感到说不出地辛酸。“对不起，触到你的伤痛了。”他不敢再往下说。
风更大了，雨更大了，雨帘的珠子更大了，湖里泛起层层浪花。飞进亭子的雨，侵袭着两人。忽然，一股风来，将那把红油伞吹进了湖里。“伞，伞……”女孩站起来，着急地指着湖里的伞，“当心！”洪若水一把拉住她。那红伞如一朵盛开的莲花，在湖面一漾一漾地荡远了。
两人站在亭子里，看着亭外雾气蒙蒙的天空、迷迷蒙蒙的湖水，沉默。“奶奶曾经画了一幅《湖心亭看雪》，如果奶奶还在，今天也许会画一张《湖心亭观雨》。”女孩主动打破了僵局。“奶奶一定是位丹青高手，我有机会瞻仰这幅画吗？”女孩看看他，没说话。洪若水觉得自己实在是太冒失，再不敢说话了。女孩发现了他的窘：“也许吧。奶奶那幅画下星期一在西岭拍卖行拍卖，报上要登。去那儿，你兴许能看见。”“真的？”女孩点点头。“要去，我一定去看看。”僵冷的局面终于打开，接下来，两人的谈话既随和又投机。
云散，雾开，风住，雨停，浪静。雨后的东湖，娟然如拭，明镜新开。依依杨柳愈加翠绿，灼灼桃花却是落英缤纷，飘在湖水里、阶沿上、泥泞中。两人并肩而行，不时低头私语。
出了东湖，继续前行。“我到家啦。”女孩说，洪若水反应过来。“我住这里，我叫文珺玫。”“我叫洪若水，武汉大学建筑系学生。欢迎你到学校玩。”“谢谢你！”“进去吧。”“你先走。”洪若水走了几步回过头，珺玫还站在自家门口的石阶上，看着他。他的心顿时暖暖的，他向她挥挥手，走了。
踩在这僻陋小巷的石径上，他的心很踏实。小街的房子古朴简陋，透着一种质朴的民风。乌衣巷，洪若水笑了，记住了这个特别的名字。珺玫进屋后发现身上的衣服未还，追出来。湿漉漉的小巷，空无一人。
连日来，洪若水天天看报纸，看拍卖的消息，他终于看到了。武汉，西岭拍卖行。老太太的那幅《湖心亭看雪》甫出，竞拍者竞相出价，气氛异常热烈。8号、10号的竞价交替上升，互不相让，都有志在必得的架势。价格高得出奇，让其他的竞拍者瞠目结舌。最后，10号竞拍者将此画揽入囊中。当日的报纸更是大肆地渲染这个从没在拍卖场中出现的神秘人物。
一星期后，武汉大学。
珺玫身着蓝布旗袍、方口的黑绒布鞋，提一个格子布包。她到了建筑系的楼前，却不知道怎样才能找到洪若水。只要看见学生模样的人，就向他们打听。一个女生热情地说：“我知道他在哪儿，我去给你叫。”
果不其然，不一会儿，洪若水就来了，见到珺玫欣喜若狂。“你的衣服。”珺玫把衣服递给他。几个同学围拢来：“洪若水，就不介绍介绍？”眼睛却盯着珺玫看。珺玫大大方方地跟大家打招呼：“你们好，我叫文珺玫。”洪若水反而羞答答地直挠头：“一个朋友，好朋友。”“女朋友吧？别不好意思。”那个带他来的女生打趣道，他们一哄而散。珺玫和洪若水并肩走在校园的林荫道上。
珺玫的父亲娶了三个老婆。珺玫的母亲三姨太，是当时武汉梨园叫得响的角，难得的青衣。
珺玫的母亲丽娘，七岁而孤，已经出嫁的姐姐，将她接到身边，跟着姐夫学戏。丽娘长得眉清目秀，又有一副天生的金嗓子。姐姐、姐夫对她极好，丽娘学戏却毫不含糊，极能吃苦。练身段，吊嗓子，三更眠，五更鸡。她十岁登台，十一岁便在当地小有名气。后来几经辗转，到了武汉，在永兴班里成为台柱子，戏演到武陵春。
武陵春是武汉当时最大的戏院，因为丽娘，这里天天爆满。“一出《西厢》，满场戚然。”这是那时报纸对丽娘演出的赞词。那个崔莺莺的清丽婉转、柔美多情，被她演绎得淋漓尽致，惟妙惟肖。丽娘的唱腔，气韵悠扬，沁脾酥骨。高则飘入云端，袅袅不尽；低则沉入塘坳，喑哑绵绵；丽娘扮相，文则美眉巧盼，身姿婀娜；武则品貌堂堂，招式铿锵。凄美的，让人怜到肝肠寸断；俏皮的，让人悦到神采飞扬。丽娘的千姿百态，万种风情，将人世间女子所有的赤橙黄绿青蓝紫、喜怒哀乐愁苦闷，诠释到极致。年纪轻轻的她，像是阅尽了这人世间的酸甜苦辣咸，曲折困难艰。任你何种人生际遇，在她的唱腔、身段中，都展现得恰到好处，入木三分。
追逐她的人不少，军阀、乡绅、高官、舵爷、阔少，不一而足。每天送来的花篮，多得无处摆放。丽娘是有理想的，要嫁就嫁与一个书香人家，不求富显，但求恩爱，誓不做妾。时下有一潘先生，年近六十，已有三房太太，对丽娘觊觎已久，几次三番托人说媒，不得其果。恼羞成怒中，依仗自己做军阀的兄弟，屡次扬言要砸了武陵春的场子。老板无可奈何，无计可施，天天变着法子劝说丽娘，无奈丽娘誓死不从。戏依旧天天开场，丽娘依旧天天唱戏，日子就这么挨着，过着。
这天，戏院一切照旧，秩序井然。戏到高处，忽然一声枪响，戏院大乱。一个军官提着枪，对丽娘大喊：“丽娘，你听清了，今天我要给你颜色了。你倒说说，嫁还是不嫁？”丽娘镇定自如：“不嫁！”那人枪一抬，丽娘应声倒地。
醒来的丽娘，已经躺在医院里了。她左腿受伤，失血太多，已经昏迷三天了。伤好后，她的腿落下了残疾，走路微跛，不能再登台唱戏了。住院期间，医院院长文虞悉心照料，关怀备至。看到丽娘落下残疾，不能再唱戏，便托人提亲。姐姐、姐夫觉得应该给她找个安身之处了，便小心再三规劝。丽娘本是心气高的女子，经此折腾，心灰意懒。院长已有两房太太，不过见院长温文儒雅，知书达理，便应允下来。
文家对这门婚事，很不满意，公公就很不待见丽娘，尽管公公曾是丽娘的追捧者。“丽娘，我家虽是书香之家，知书达理，但也容不下戏子的。只是文虞苦苦相求，他的两房太太也年纪大了，不得已，才允许他娶你回家的，所以我们不会大办婚礼。另外，你那些个以往的朋友、戏子，今后断绝往来，那些个戏曲什么的，也别在家里哼哼了。好好过日子吧，不要再节外生枝，惹是生非。”公公说完，看婆婆一眼，婆婆和蔼地扶起丽娘：“丽娘，你就放宽心，好好过日子吧！”
婚后的光景，也还过得去。一年后，丽娘生下了珺玫。公公依然不待见她，一嫌她为戏子，二嫌她为跛子，三嫌她生了一个女孩，但婆婆待她甚好。原来婆婆的运际，与她颇为相似。婆婆也是戏子，当年与公公的婚事也曾遭到家里的强烈反对，也没有举行婚礼，婆婆的公公，也给她立了几条规矩，和丽娘的一样。公公娶了婆婆两年后厌倦了，又娶了四姨太。婆婆也是有血气的女子，从不低三下四地乞生活。离开戏台后，学起了画画。婆婆有一个儿子，这个儿子娶了丽娘。婆婆善待丽娘，对孙女珺玫也是百般疼爱。丽娘跟婆婆亲，很孝顺她。
珺玫六岁了，生得跟母亲一般俊俏，也有一副金嗓子。有时听到洋匣子里唱戏，也兴致勃勃地学一回，后来竟然上了瘾，有事无事打开匣子学唱戏。丽娘见状，一个嘴巴子就过去了：“好好的，怎么学起戏来？”珺玫不知就里，哭着向奶奶告状。奶奶搂过珺玫：“珺玫啊，妈妈不许你学戏，是为你好，学戏的女子，是天下最苦命的人啊！”珺玫虽不明白，还是听话。后来就再没听见她哼过曲子，倒是一天到晚往奶奶那里去，看奶奶画画。
珺玫十岁时，一场时疫夺走了母亲和爷爷的生命，奶奶就将珺玫带在了自己身边。父亲亲着那两房生的儿子，对珺玫很少过问。再后来，父亲也走了，珺玫与两个哥哥再无往来。奶奶一直将珺玫带在身边，直至家道破落。
当时文家公子娶梨园青衣一事，被报纸大肆渲染，可谓是家喻户晓。但婚后文公子对三姨太并不好，对这个女儿也很忽视。是奶奶给了她人世间最温暖的爱，珺玫觉得自己是幸福的。
洪若水与珺玫恋爱了，这两年，他们花前月下，情意缱绻。一转眼，洪若水要毕业了，他要带挚爱回成都拜见父母，商议婚姻大事。
成都，文庙后街，洪府。洪若水和珺玫站在客厅里，父母在座上打量儿子带回来的女子。寒暄之后，大家都坐下来话家常，气氛温馨。珺玫喜欢这样的气氛，喜欢这个家。
晚饭时，洪父问起珺玫的家世，当得知珺玫的母亲是梨园出身时，眉头轻轻地蹙了一下，珺玫看在了眼里。她预感，这个家不会悦纳她。果然，洪家竭力反对，说不能接受一个戏子的女儿做儿媳。洪若水据理力争，毫无结果。只是这一切，都背着珺玫。
在洪家待了三日，第四天清早，珺玫说是要去望江楼看薛涛井，早饭后就出门了。洪若水睡了个懒觉起床，得知珺玫去了望江楼。天空飘起了小雨，他拿起伞就要出门。“少爷，你的信。”使女岫玉叫住了他。他打开信：“若水，纵然相逢应不识。珍重！珺玫。”洪若水什么都明白了，这个女子，才情过人，她清贫，也清高，既不为难别人，也不为难自己。恋爱两年来，她不曾花他一分钱。但凡他有礼物送她，她都有相当的回赠。起初，洪若水很生气，觉得没必要那么拎得清。可日子一长，他就越了解她，越尊重她。为了不给她带来经济上的负担，后来他就很少送她东西，特别是贵重的东西。要知道，她是靠着给杂志、画社画小样为生，当然偶尔也得卖出自己的画作。
他知道，以珺玫的性格，是追不回来的，可他还是抱着一线希望，没命地向望江楼跑去。薛涛井在雨中静默着，湿淋淋的。
洪若水跟家里闹翻了，拒绝了父亲在成都给他谋的一份好工作，回到了武汉。可是乌衣巷39号，已是人去楼空。洪若水托人多方打听珺玫的下落，无果。绝望中，他去了上海，在一家建筑公司当建筑设计师。两年后，公司为了发展，将他派往英国研修建筑，时间是两年。
隆冬时节，英伦，某大学。校园白雪皑皑，学校的美术展厅却热闹非凡。学院正在举行两年一次的画展。参展学生固定为建筑系和美术系的学生。洪若水有两幅钢笔画在展厅的左侧，右侧则是美术系的画。这里，印象派、野兽派、古典写实派……还有一些他叫不出来的流派的画作，风格迥异，精彩纷呈。
突然，他在一幅画前呆住了。这是一幅横轴的中国画《湖心亭观雨》：朦胧的远山，古朴的湖心亭，风雨中袅娜的杨柳，迷离的湖面，一把红油伞一漾一漾。在素色的中国画中，画家将雨伞点染成红色，很有创意，别有韵致。在这油画的王国里，这幅水墨画更显得卓尔不群。不管是黄皮肤还是白皮肤，在这幅画前驻足的人总是更多些。
洪若水完全怔住了，他的头脑一片空白，许久才醒过神来。他眼顾四周，急忙寻找。他有预感，此画的作者一定在展厅，一定。他快步来到自己的画前，停下了……
一个女子，驼色大衣，红围巾，正凝视着他的画《望江楼》：临河而立的望江楼，雕梁画栋，斗拱飞檐，默默地聆听着缓缓流淌的府河水，楼侧的薛涛井碑字，刻画得如刀凿一般，一女子的背影，伫立在井旁的栏杆边。典型的中国建筑，中国风。
成都望江楼，薛涛井，细雨。珺玫流连在望江楼和薛涛井，面对缓缓流动的府河，她的心是平静的，尽管她很难过。她的心不想走，她希望洪若水来找她，可又怕见到他。
洪若水在望江楼急切地找寻她时，她本能地躲在了一丛竹子后面。她的耳畔有个声音：“玫玫，你以后要嫁的人，一定要是整个家庭都悦纳你、尊重你的人，特别是他的父母。否则，你不会幸福。奶奶和你妈就是这样的。你不可以，一定要改变这种宿命。”她仿佛看到了奶奶和母亲的生活片段，她不愿意过那样的日子，她要打破这个宿命。
“珺玫。”一个颤抖的声音响起，寻声望去，珺玫也呆了，这情景如梦幻一般。洪若水大步前去，将她紧紧地揽入怀里。在他的怀抱里，珺玫一下有了归属感，她不再流浪了。她觉得安静，温暖。她的泪奔涌出来，洪若水捧起她的泪脸，用两个拇指揩她的泪，自己的泪也在奔涌。所有的人被感染，被温暖，一阵掌声传来，这是人们最美好、最诚挚的祝福。
离开成都的珺玫，回到武汉后收到一封律师函，约她去梨芳街6号律师事务所，珺玫满心狐疑地前往。确认身份后，邵律师递给她一份遗书签署件，奶奶的。上面写道：江汉路29号公寓赠予两个孙儿，乌衣巷39号公寓赠予珺玫。另有副本特别指出：为公平起见，身后将自己的画作《湖心亭看雪》拍卖，拍卖所得补偿给珺玫，两个哥哥已是签字画押。可能两位哥哥也不曾料到，那幅画竟然拍出了天价。珺玫潸然泪下，没想到，奶奶临走，竟将她的以后安排得如此周到。
回到乌衣巷，回想和洪若水的点点滴滴，她伤心地哭了。奶奶的遗像慈祥地看着她：“玫玫，你这辈子想做什么？”“像奶奶一样，画画。”“画画可不能当饭吃。”“我就要拿它当饭吃。以后我卖了画，养奶奶。”“那你一定要比别人画得好才行。”“我会画得跟奶奶一样好。”那时的她，不过十来岁。奶奶疼她胜过疼两个哥哥，她知道。
窗外报童的声音传来：“卖报啦，卖报啦。”“小孩，《江汉日报》。”珺玫想找一份较固定的工作，忽然一条消息映入眼帘：“英国皇家画院招收中国留学生。”珺玫失去了所爱，她知道洪若水会来找她，她做了决定：出洋，学画。
春去春来，花谢花开。又是两年过去，一对恋人要结婚了，在英国。可是珺玫心里不踏实，她觉得洪若水是在逃避家庭的阻挠。洪若水给家里写了一封长长的信，言辞恳切，情意浓浓。他盼着父亲的认可，他不愿意珺玫带着委屈嫁给他，更不愿意再次失去她。一月以后，父亲回信了，同样深情款款，同意他们结婚，并说回国后一定要办个盛大的喜宴，让珺玫风风光光，不带任何不快和委屈做洪家的媳妇。一月后，两人在学院举行了婚礼。再后来，两人拒绝了留校任教的挽留，毅然回国。按父母的愿望，洪府举行了一场盛大的喜宴，珺玫真的打破了奶奶和母亲的宿命。
是夜，洞房。“珺玫，今晚你可以给我提三个要求，我都答应你，想好了就说。”“只三个吗？”“三个。”珺玫想了想：“第一，这辈子只娶我一个。”“当然。”“第二，同意我出去工作。”“准了。”珺玫捏捏他的鼻子，翻过身，睡了。“还有一个。”他摇晃着她。“没了。”“没了？”“没了，想不起来了，想起明天再说。”“明天就作废了，现在就说。”“现在？没了。”她又翻过身睡去，洪若水摇她：“你也给我一个提要求的机会呀！”她转过身：“提吧，一个。”“一个？这不公平！”“就一个，要不要？不要？作废了。”“要，要。你不许比我先死。”他认真地说。“呸呸呸，大喜的日子，死啊活的，多不吉利！”她又捏他的鼻子，“学西学的，还信这个。”“你想啊，我答应只娶你一个，你要死了，我怎么办啊？”珺玫轻吻着他的额头：“我答应你，不死。”
想到此，洪若水凄楚一笑：“不死？珺玫啊，你说你不死，却那么早早地就走了，扔下我和泽儿。我们的儿子都到成家的年龄了，我从没给他过过生日，因为那是你的难日啊！”
思绪又飘远了，洪若水立在往事残阳中，回不来。
“若水，你快去挡挡珺玫，就要临产了，洗什么衣服呀！”母亲急急地叫道。洪若水一看，珺玫又在帮用人洗衣服、晒衣服。她怀孕以来，一直闲不住，家里的事，总要去做，有时弄得下人很尴尬，以为少奶奶看不起他们干的活。“你们别多心，我就是想活动活动。”也有劝她的：“少奶奶，你就摸摸轻活，别的事，我们来。”“少奶奶，你歇会儿，不然我们可偷懒了。”“少奶奶，你再这样，我们都辞工算了。”
“珺玫，别干了，过来坐坐，喝茶。”洪若水放下手里的书，将茶递给她。“珺玫，等你生了孩子，就叫爸妈将家里的用人都打发了，反正家里有能干的儿媳妇，还可以省一笔开销呢。”“看你，原形毕露了吧，想把我当婆子了。”“是啊，你争着要当婆子，我成全你啊。”“坏蛋！我是想活动活动，老歇着，对孩子不好。”“珺玫，孩子还踢你吗？”“踢啊，更起劲了。”“是吗，小家伙，耐不住了。来，我听听。”洪若水走到珺玫跟前，蹲下来，侧着头，把耳朵伏在珺玫的肚子上。两个下人看见，笑了：“大少爷，你等不及要当爸爸了吧？”“大少爷，听见什么啦，是在叫爸爸，还是叫妈妈？”“大少爷，听出少奶奶肚子里的是公子还是小姐啊？”大家都笑了。“我听出来了，是个小姐，跟少奶奶一样漂亮。”大伙笑欢了。
入夜，珺玫喝了一碗绿豆汤，早早睡了。不到半夜，肚子剧痛，珺玫知道，要生了。她赶紧推醒洪若水：“若水，快备车，去医院。”洪若水翻身下床，急急地将珺玫送到医院。
四个小时过去了，孩子还没有生下来，洪若水急得大汗淋漓，父母在一旁也坐立不安。
“家属，家属在吗？”一个声音焦急地问。“在，我就是。”“孩子大人只能保一个，保谁？”“大人孩子都保，都要！”洪父说。“老人家，恐怕……”“保大人，保大人。”洪若水急死了，“爸，孩子以后会有的。”洪父大声吼：“你们快救大人，磨蹭什么？”
又一个医生出来了，对洪若水道：“她想见见你……”洪若水夺门而进。珺玫脸色煞白，嘴唇不停地抖，洪若水一把抓住她的手：“珺玫，孩子以后会有的，你好好的，坚持住……”“若水，若水……”珺玫握着洪若水的手，“如果我死了，给孩子找个妈妈，好好爱他……”“珺玫，你不会死，你答应过我，不死……不死在我前面，你答应过的，珺玫……”珺玫的手忽然很有力地握住他，“哇”一声啼哭，孩子降生了，珺玫全身湿透，她努力睁开眼睛，想看看孩子，想对洪若水再说点什么，可是不行了……
珺玫就这么走了，完全不守信约地走了。
很长一段时间，洪若水都爱不起自己的孩子，他认为，是孩子夺去了妻子的生命，一看到孩子，就看到妻子苍白的脸，他的心，就痛，就疼。不过，当听到孩子的啼哭时，他就想起珺玫的话：“给孩子找个妈妈，好好爱他……”他就会辛酸地抱过儿子，放在自己的胸前。
洪若水起身到书房，久久伫立在那幅《湖心亭观雪》前面，画的背面题着：赠爱妻，新婚纪念。苍凉的泪，一泻而下。
