陈晓明
张闻昕同学从小喜好写作,看到她的有关作品,知道她小学时的文章就写得相当出色,小学就有作品发表。最近蒙友人送来她的近作《问青春》,想不到她大二学生,这么有毅力完成一部长篇小说,而且十分出色,可喜可贺。这部小说十分真切地反映当下新一代少年人的精神风貌,在那温热潮湿的南方广州城里一群高中生正在天真活泼地学习生活。小说写得那么真切的是高中的社团文体活动,孩子们的天真烂漫;高三紧张压抑的冲刺,也着实让少男少女们紧张兮兮;满地散乱的试卷和对教室的悲喜夹杂的情感,竟然足以让这群少年去慨叹青春落日。小说涉及的生活面向还是十分宽广,以小见大的笔法也颇为让人惊异。当然,所有的青春写作都有自传性质,这部作品也不例外,关键是能做到真实、真切、真挚。闻昕同学做得不错,她的起点很值得依赖,前途亦值得期待。
这部小说其实有很多的思考,虽然还显稚拙,但却是真诚而发自内心。在全社会对应试教育高度重视的背景下,追求理想和抉择未来,对于心智尚未完全成熟的青少年,充满了挣扎与痛苦。每一个处于花季雨季的美丽心灵,都在努力寻找自我身份认同和承担家庭责任,感受到友情的敏感,爱情的萌动,同性异性间模糊的情愫。这些思考始终贯穿全文,承载起整个富有重量的文本。作者深切关注正在成长并即将走入社会的独生子女,尤其是在十八岁稚嫩与成熟转换的年纪。他们往往被给予了整个家庭的呵护与厚望,这种束缚也注定他们对个体的认知和突破更加剧烈。独生子女作为特定环境、特定历史中成长起来的一代,应是我们社会着力关注并予以更多理解的群体。“偶像效应”“他们是否活得过于少年老成?”小说提出的这一系列思考,是青少年自身的困惑与无奈,也是对社会的警醒和呼求。
小说细腻的笔法引人注目。既有一位长者的冷静,点醒少年们应该在正当的时候意识到青春的美貌;也有一个孩子的敏感,抓住他们费尽心思隐藏的心理。其中诸多心理和细节描写尤为突出:如一段对“酸”和“痛”的对比,在铺陈比喻中带来变换的体验感,很难想到这竟是出自一位尚在高校求学的小女孩之手。
作者能抓到生活的那些有意义的时刻,写出真实的生活感受,将充满活力的青春语言反复打磨,使其超越一般生活化语言的琐碎幼稚,焕发一种超出同龄人的理性思考与回望。对纯真感情的珍视,对多彩青春的思索,对人生哲学的初探,对文学传统的继承,常有大珠小珠落玉盘的叮咚清泠,也有柳暗花明又一村的开阔通达。如文中几处提到的奋争与突破,每一个渺小的个体都可以冲击伟大与壮阔,每一幅宏大的场景也可能在狭小的空间里急速落幕,少年们的青春随着高考暂告一段落,但我想作者的思绪和写作的热情必会随丰富的生活而涌动,叙述出更多细腻动人的故事。相信小闻昕从这部作品开始,会在文学的路上走得很好,走得很远!期望青春的太阳永远美丽蓬勃!
(作者系著名文学评论家、北京大学中文系主任、教育部“长江奖励计划”特聘教授)