“你将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。”[18]这天晚上列文在跟妻子谈话时，就是这样想她的。
列文想到福音书里的话并不是因为他把自己看作一个聪明通达的人。他并不认为自己聪明通达，但是他不会不知道他比妻子和阿加菲娅·米海依洛芙娜要聪明些，也不会不知道，当他考虑到死的问题时，他是用尽全副的心力在考虑的。他还知道，有许多大智大慧的男人，他看过记录他们思想的著作，都曾经考虑过这个问题，然而他们所知道的，还不及他妻子和阿加菲娅·米海依洛芙娜的百分之一。不管这两个女人，阿加菲娅·米海依洛芙娜和卡佳——尼古拉哥哥叫她卡佳，列文现在也特别喜欢这样叫她——之间有多么大的不同，她们在这方面却是完全相像的。她们这两个女人毫无疑问地知道，什么是生，什么是死，虽然她们怎样也回答不出列文心里所思考的那些问题，也不会理解那些问题，但是她们两人毫不怀疑这种现象的意义，并且不仅她们彼此之间对这种现象的看法完全一致，而且也跟千百万人的看法相同。她们确切不移地知道什么是死，证明就在于，她们片刻也不迟疑地知道怎样对待临终的人，并且不害怕这样的人。而列文和其他人，虽然都会大谈其死是如何如何，却显然不知道在有人要死的时候应该做什么。假如这会儿是列文一个人跟尼古拉哥哥在一起，他很可能是恐惧万分地注视着哥哥，同时更加恐惧地等着他死去，其他什么也不会做。
不仅如此，他也不知道该说什么，眼睛该往哪儿看，该怎么走动。说点别的什么事他觉得会伤害人家，不行；说死的事吧——也不行。沉默吧——也不行。“看着他，——怕他会以为我在揣摩他；不看他——他会以为我在想别的事。踮着脚尖走，——他会不高兴；放开步子走——又于心不忍。”而她显然没有也没有时间想到她自己；她想的是病人，因为她心中有数，一切事也就办得顺手。她对病人谈起她自己的事，谈起她的婚礼，微笑着，怜惜他，抚慰他，还谈到别人生病康复的情况，于是一切进行得都顺手；可见，她是心中有数的。她和阿加菲娅·米海依洛芙娜两人的一举一动都并非单凭本能，像动物一样，非理性的，可以证明这一点的是：除了照料他的身体，减轻他的痛苦之外，阿加菲娅·米海依洛芙娜和吉蒂两人，为了临终者的好处，还想到要做些比身体上的照料更加重要的、跟身体状况毫无关系的事。阿加菲娅·米海依洛芙娜谈起一个死去的老人时，曾经说：“挺好呀，感谢上帝，人家给他领了圣餐，行了涂油礼，但愿人人都能像这样死就好了。”“卡佳”也是一样，除了关心那些内衣、褥疮、饮料的事，她头一天就说服了病人一定要领圣餐和行涂油礼。
离开病人回到他们自己那两间房间里去过夜时，列文低垂着头坐在那里，不知做什么才好。就别说吃晚饭、收拾就寝、考虑还有什么事要办了，他甚至跟妻子说句话都做不到：他觉得有愧于心。但是吉蒂却跟他相反，她比平时更加能干。她甚至比平时更加活跃。她吩咐送晚饭来，自己动手收拾东西，自己帮忙铺床，还没忘记给床撒上杀虫药粉。她情绪激奋，思维敏捷，就好像男人们在面临一场厮拼、一场搏斗时，在一生中最为危险和决定性关头时，当他认为过去的一生都只不过是在为这几分钟做准备，现在他要一举而表现出自己的价值时，往往都是这样的。
她事事得心应手，还不到十二点，每件东西都收拾得干净而整齐，这间旅馆房间简直就像是在她家中，跟她自己家里的那些房间一个样：床铺好了。刷子、梳子、镜子都各得其所，连桌布也铺上了。
列文发现，这会儿哪怕是吃饭、睡觉、说话都是罪过的，他觉得他的一举一动都是不得体的。而她却在那里摆弄着那些小刷子，不过这些事她做起来一点儿也不让人感到不快。
然而他们什么也吃不下，很久都无法入眠，甚至很久都没有去躺在床上。
“我真高兴，说服了他明天行涂油礼。”她说，只穿一件短衫坐在自己梳妆盒的镜子前，用她随身带来的梳子梳理着她柔软芳香的头发。“这些事我从来没见过，不过我知道的，妈妈给我说起过，她说可以祷告把病治好的。”
“你未必真的以为他的病会好？”列文说，望着她圆圆的后脑勺上窄窄的一绺头发，平时是遮住看不见的，这时她正把梳子往前梳。
“我问过医生了：他说他活不了三天。可是他们难道真的就知道？反正我很高兴，因为我说服了他。”她说着从头发下面斜眼望着她丈夫。“什么事都可能发生的。”她再说一句，脸上是她那种特殊的、带几分狡黠的表情，每当她谈起有关宗教的事情时，都是这样的。
他俩在婚礼前有过一次关于宗教的谈话，那以后无论他或她都再没有提起过这个话题，但是她依然心安理得地去教堂，做祈祷，履行自己的宗教仪式，认为这些都是必须要做的。尽管他的信仰相反，她却坚决相信，他是一个跟她那样的基督徒，而且甚至于比她更加虔笃，他那些有关宗教的言论只不过是他的一种男人的可笑的狂妄而已，就像他对broderieanglaise所说的那些话一样，他说：好心人都在补窟窿，而她偏偏故意挖窟窿，等等。
“是呀，瞧这个女人，玛丽娜·尼古拉耶芙娜，这些事一样也不会安排，”列文说，“而且……我应该承认，我非常、非常高兴你来了。你是多么纯洁啊，简直……”他拉起她的手，却没有吻（他觉得跟死亡这么靠近，吻她的手是不恰当的），只是带着抱歉的表情握了握，同时注视着她一双明亮的眼睛。
“你要是一个人来一定好难过啊。”她说，同时高举起双臂，把头发挽在脑后，用发针卡住，她的手臂遮住了她高兴得发红的面颊。“是的，”她接着说，“她不懂该怎么做……我呢，多亏在索登学到了很多。”
“那里未必有像这样的病人？”
“还有比他更糟的呢。”
“对我来说可怕的是，我眼睛里没法不看见他年轻时候的样子……你真不能相信，他那时候是一个多么好的青年啊，可是我当时不了解他。”
“我非常、非常相信啊。我现在多么深切地觉得，我们以前本应该跟他好好相处的呀。”她说，她竟说了这样的话，她感到害怕起来，望了丈夫一眼，泪水便涌出了她的眼帘。
“是的，我们本应该这样，”他伤心地说，“他正是那样一个人，人家说，这种人不是为这个世界而生的。”
“可是我们还得在这儿待些日子呢，该睡觉啦。”吉蒂看了看她那只小小的怀表，然后说。
