有的游戏可以一代一代传下来，有的则会在一代人手里终结。
过家家、打泥炮、走担担棋、区字棋、吃子、攻城、跳方格，是过去泥娃子的游戏，如今看不到了。捉迷藏、敲弹子、斗角、跳远、跳绳、跳毽子，现在的小娃子还热衷其中。还有一类游戏，如打板砖、滚铁圈、走二五八棋、打四角板、铲纸角板，断断续续介于存亡之间。打板砖就是在地上立四块方砖，前面等距一字排开三块，后面居中一块，五人在约二丈远的地方用砖头掷它，掷倒后面那块就是皇帝，前排三块分别是士和太监。一块也没打倒的算输；输者要背着皇帝跑一圈，士和太监们谁也不闲着，一路上捏他鼻子扯他耳朵，各司其职。这游戏始于尧舜，旧时称作击壤。壤父歌曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”但这游戏演变到今天，也有了皇帝一角。马新华当过皇帝，当过士和太监，不济的时候也背过皇帝、被捏鼻子扯耳朵。
这次回老家，他是为了扫墓。路边空地上，他见承承和涛涛半蹲着击弹子，想起自己的童年玩过不下五十种游戏。小娃子童趣了得，就地取材随手一来，即是一个非同凡响的游戏。游戏构成童年，也在他身上留下了不少记忆：打纸板时，同伴甩铁板铲方格里的纸板，不慎飞歪，命中他的后脑勺。这个疤现在还在，头发剪短了就能瞧见。那时他的伯母前后各举一面镜子，帮他照那个疤。“你看看。”她在镜中指着硬币般大的疤。——五年前伯母得胃癌，走了。那时有个家伙天生好眼力，击弹子时，老远的地方将手中的玻璃弹子定在眼前，瞄准了一抛，啪，就将另一颗弹子不折不扣地击中。他若有机会参加奥运拿个射击冠军不在话下。现在的小孩还乐此不疲，耍着他儿时的游戏。游戏有种种，马新华又想起那些小孩的和大人的，农村人的和城里人的。电子的，最早接触了俄罗斯方块，马新华借初中同学掌上游戏机玩过的。上高中时在学校附近的游戏厅，昏天黑地耍过恐龙世纪、三国志和街霸，对戴黄帽的摩斯塔法·开罗恋恋不忘，玩伴们叫他队长，耗在游戏厅差点玩到视网膜脱落。大学之后网吧里又陆续风靡传奇、CS和魔兽，当下年轻人聚会时喜欢“杀人”。在西人眼里，游戏就是博弈论，视它为一门严肃的学问，我们只当作好耍。鉴于有趣的对称性，游戏就是人生的一个副本吧。譬如小娃子过家家，大人叫结婚。小娃子扮打仗，嘴里叭的一声，游戏中的另一方必须倒地装死。大人死了，要送殡哭丧，送了殡，每年还要选一个日子祭祀他们。也可以说清明节也是游戏一种。
要不是今年清明节马家要搞什么重大祭祀活动，马新华也不会回来。十多年在外游荡，他极少选在清明节回家。老祖宗在坟墓里骂了无数次，他也毫不在意。
回乡的第一天，朝霞满天。马癫子站在后院的田脊上做早课。马癫子的早课是他自己发明的。向着太阳张开双臂祈祷，碎念着“嗡嘛尼嘛尼訇”。这是独创的仪式，其声嘤嘤嗡嗡，无人会晓。他是他自己的教主，也是他自己的上帝。他充当了大家的“神父”。晒谷镇每天的太阳能照常升起与他的功劳是密不可分的。没有他每天辛勤的早课仪式，太阳早就掉到粪缸里去了，晒谷镇的人休想看到白天，也休想让地里的谷物蔬菜生长；但是晒谷镇的人非但不领情，反而骂他是癫子。马新华提着包和老婆路过街道，房子与房子挤得密密麻麻，中间有一块空地，一排整齐的牙齿缺了一颗似的，大概是软子一家留着砌新屋的。本来请王砌匠修屋的，因为砌匠师傅得了尿毒症，卧病在床，没法出工，而镇东的大工马永强前一个月修屋搭电线时触电死了，所以空出这块地；由于空出了这块地，所以马新华就看到了马癫子；由于看到了马癫子，所以他老婆就吃惊地问：“他在干吗？”由于他老婆吃惊一问，所以马癫子就发现了他们，嘟哝了一声，他的喉咙里扯着痰，乜了他们一眼，叫道：“出来啰！出来啰！”马新华对老婆说：“在做晨练呢。”他抬头看东方，这时太阳还在云层里堵堵塞塞，被挤破了一块，五光十色流淌一地。往远处菜地里看，马癫子老婆正拿着长长的尿档淋蒜苗。马癫子的小儿子甩着一条左胳膊走在二楼阳台边伸懒腰，冷冷地瞟了马癫子一眼。他的右袖管是空的，那条右胳膊的前臂在前年炸鱼时告别了他。手梗子残缺后，年轻的老婆也远走他乡。他瞟完父亲马癫子之后，也看到了马新华。说起来，马新华还是他同学，马新华记不起他的学名，只晓得他叫二猛子，后来人们叫他独臂佬，因为那阵子《神雕侠侣》中的独臂大侠着实流行过一段时间。再后来镇东的花鸡公脑袋灵光一转，更正了这个名字，他说二猛子断的是前臂，不是整个手臂，因此叫独臂佬不够准确，要配得上这个名字，必须将整个手臂炸掉。马二猛子小学留级留了三次，终于和马新华成了同班同学。马新华佩服他的乒乓球打得厉害，可以左右开弓。有一次在镇医院的木质球台上，他和关老爷一样过关斩将连杀了十五番，坐了一个最长的庄，比起那坐龙椅时间最长的康熙帝还要骄傲。
有二十多年他们没有往来了。马新华想喊却张不开口。马二猛子木然地瞅他一眼，咳了一声，然后木然地回到房里。马新华按了按夹克内层口袋里的白沙烟，继续往前走。刚过马支书家，门里蹿出来一个小青年，染着黄发，后面紧跟着马支书家的儿媳，手里扬着扫把骂：“你这个短命鬼，夜里死哪去了。还知道拢屋？住旅社还要登记呢。天天出去打牌，还回来干什么！”马新华认识小青年叫马小列，是马支书儿媳的大儿子。马小列跑得远远地叫道：“不就是打个牌嘛。你看这街上哪个不打牌？而且我还赢了呢。输了你骂，赢了你也骂。”马小列娘扯着嗓子大骂：“以后死出去就莫回来了。喜欢打就让你打个够！”马小列踢着路上的石子，哼哼着往镇东走，遇见马新华也不言不语。他认识马新华。马新华前年曾介绍他到广东进了一个电子厂，想叫他，看他低头不愿与人搭理，只好继续前行。马支书家紧挨着是其堂兄马克俭，马克俭正担着两桶粪从小巷穿过大街。马新华笑脸招呼：“二叔好。”马克俭停下脚步，抬起浑浊的老眼睛说：“新华？从广东回来啦？这是你老婆？发财啦！”言容不由自主捂着鼻子，马新华看了一眼她，又看了看粪桶里翻滚的蛆虫，也有些不好意思。粪面上钻出来不少蛆虫在做蛙泳蝶泳。言容打小生活在城里，受不了这臭烘烘的场面。马新华赶紧掏出那包白沙烟，撕开烟盒塑套，从紧紧的烟支里抽出一支递给克俭说：“哪里。吃根害子烟。”马克俭腾出一只手接烟，指甲盖又粗又黄，有一半萎垂向下，他将烟衔在嘴里说：“精品白沙？这还没有发财？听说你一个月有五千多块是吧。这次回来是挂亲吧？今年我们马家要搞祭祖活动。”马新华打上火机为他点烟：“所以回来看看。你到地里上肥去？”马克俭说：“给观子冲那块地浇肥。”他挑着那担粪穿过另一条巷子，躯干瘦成一张弯弓，驼着背一弓一弓往观子冲的地里走。言容扯着马新华的衣襟说：“快走快走。臭死人了。”马新华笑道：“农村就是这个样。虽然臭，你看这里的环境多好。空气新鲜呢。”言容说：“还新鲜？差点吐了。”
两人继续往西。前面有一个大门牌，据说是马氏祖上积了功，朝廷赐下来的牌坊，有两百余年的历史了。这也是由西自东进入老街的关隘。过去这街是条直肠子，从东到西各有两扇大门，东大门早在解放前被毁了，只剩下这座西大门。马新华往前望西大门牌楼，唯一的大门也仅剩下断壁残垣。他急忙走过去，白鸡公和马新友正在地上拾砖，一个往粪箕里码，一个往板车上码。马新华惊讶地问：“白鸡公，这门怎么拆了？”白鸡公抬头说：“新华回来了？这门是镇政府派人拆掉的。”新友说：“这破破烂烂的大门，立在这里碍眼。镇政府说街道要扩宽，到时候重修一座大门。”马新华又摸出那包拆过的白沙烟，一人一支。新友吸上烟，瞧了一眼言容：“这是你老婆？”言容笑笑，点了点头。马新华问：“捡砖块做什么？”白鸡公说：“拉回去砌茅茨。”新友笑道：“别看是老板砖，质量蛮不错哩，我挑回去是砌猪栏。”马新华苦笑：“质量不错。”他和言容出了旧大门，接着前行。言容问他：“茅茨是什么？”马新华说：“就是茅厕。”老远了背后传来白鸡公的话：“长得白白嫩嫩的……妈的真有福气啊……”这话如刺，刺得马新华又痛又痒。出了大门，原本是片荒田，这一段街道房屋是人口膨胀外延的结果。他家住在街道的最西端。过一个长坡，正对面是粮站，马路向北拐，前面不远就是马新华的老家。
这一路是柏油马路，在长坡拐弯处，一辆五十铃货车似瀑布般冲下，掀起一阵灰尘。言容捂着鼻子避在路边。驾驶座上打方向盘的是马志财，他是马新发的大儿子。马新华想打声招呼，五十铃呼啸而过，崩起路上几颗石子哐当哐当颠簸而去。
远远看到老屋，一栋八十年代旧式砖房，坐东朝西，依旧是那般旧，前面有一排檐廊，后面坠了一个院子，上面是鱼鳞青瓦，墙体是火色褪旧的红砖。四间不动声色并列的平房，像马新华的四兄弟。大门上方挂着一面圆镜，据说可以避邪。因地基下沉，方格子红砖墙壁裂出几道宽两厘米的缝隙。言容这是第一次回婆家，婚前他们在深圳买了一套房，新华爸妈去过一次，耍不到两周便说还是不如自己的老窝。
马新华跨进堂屋，堂屋里正有一伙人在打牌，争着哪张牌打错了哪张牌打对了。老四马新民坐在首席，抓着牌，不经意瞧见马新华便喊道：“回来啦，二哥？姆妈，二哥回来啦！”他接着抓牌。牌桌上围了三邻四舍，在座的有马新发、马永坚、花鸡公，李法官儿子也凑在一旁。马新发的前面堆了不少零票子，他背对着马新华，回过头对马新华说：“新华回来啦？这是弟媳吧。”马新华给大家散烟。新民又叫了一声：“姆妈，二哥回来啦！”母亲在后院的伙房里正剖着鱼，放下菜刀，满手鱼鳞跑出来说：“喊冤了！叫什么叫！”见是马新华夫妇，她惊喜地说：“华猛子，正念着你呢，你就回来啦。难得回来。先到里屋坐坐。言容，你们辛苦了。”新华和言容进了堂屋左边的房间。母亲在井边的水盆里洗了手，在手帕上抹干水，穿堂入室。马新华从行包里掏出两套老年外套递给母亲：“买了点衣衫，给你和爸爸的。”母亲眼睛一亮，抖了抖黑底红色花纹的圆领老年衣说：“这件罩衣花太多了。回来还带什么东西？”马新华看言容瞪着傻眼，翻译了一遍：“妈妈说，这件外衣太花了点，说我们回来不用带这么多东西。”言容说：“这是应该的。”母亲说：“好好！你们先坐坐。我去街上砍两斤肉回来。”马新华问：“大哥呢？”母亲说：“上班去了。中午回来吃饭。”马新华又问：“爸爸呢？”母亲指着后面的方向说：“正在田里挖水，准备犁田。”她转身出了房间，揣着塑料袋上街去了。
听着堂屋里打牌的争执声，言容皱着眉，四下瞧瞧房间，临街一面有一扇推出式窗子，镶着一排钢筋条，窗格里嵌着压花玻璃和透明玻璃，白光从外面照进来一个矩形。阁楼上铺了一层简易木板，形成一个小隔层。地面是水泥和窑渣混合铺成。房间整体上并不透亮，漫着一股陈旧的尘味。西墙边的老式实木桌上摆着一台二十一英寸彩电，桌子旧得岌岌可危，对称的五个抽屉都有错位，桌面变形，四条腿颤巍巍向外岔开，似乎难以承受笨重的彩电。彩电的电源按钮也已松动，调节按钮的盒盖也不知去向，遥控器裹了厚厚一圈透明胶纸。公公婆婆的床在临窗的墙角里，床是旧式床，红漆脱落大半，床上张挂着坠了几块补丁的灰色蚊帐，两头各摆一只内充荞麦皮的枕头。言容说：“你爸妈是分两头睡的？”马新华笑道：“我们农村人都是这样。”中间摆了三条板凳和两张木椅，靠墙有一张旧藤椅，脱落了三条藤条，松懈一地，类似于肌肤松弛的垂垂老者。言容开了电视，用手试探木椅上的灰尘，小心地坐下来。马新华说：“你先看电视，我出去看看。算算有五年没有回家了。”言容说：“我想上厕所，厕所在哪里呀？”马新华说：“跟我来。”言容跟马新华出了里屋，来到堂屋。
牌桌上，马新发哗哗洗牌，对众人说：“早知道不打红桃K好了。”花鸡公说：“不能让你盘盘手气那么好吧。让我们也赢一两回。”马新发说：“狗日的，你在百货商店开赌局晓不得赢了好多。我这点小钱哪能跟你比！”马永坚看着马新发桌前上的钞票说：“我崽呀，你今天上午赢了这么多。这比你卖水泥钢筋还拢钱。”晒谷镇人说“我崽呀”，好比西方人的口头禅“My God”，或者城里人说的“我的妈呀”。一种略含贬义的惊叹。马新发转首对新华说：“在深圳还好吧。最近物价上涨得厉害，猪肉要十二三块钱一斤。你们那里物价怎么样？”马新华说：“也差不多，只比家里贵一点点。”
马新发老婆从外面进了堂屋，一手叉腰，操一门大嗓喊：“狗日的发猛子，我老弟来了你还不回。”马新发说：“你一来手气就坏。”马新发老婆竖起眼睛说：“你回不回来？”马新发将一手牌罩在桌面上无奈地说：“好。回来回来！”又对三位牌友说：“下午接着打。”李法官儿子嘿嘿傻笑：“怕老婆，怕老婆。”马新发踢了他一脚：“怕你娘！”李法官儿子吃痛，硬起脖子说：“你娘的。我娘早死了。”
新华领言容上厕所。茅茨缀在后院末尾，茅茨并不是草盖的，多数是砖瓦砌成，大家只是沿用过去的叫法。言容进去一须臾，又退了出来。马新华靠着旁边一棵椿树问：“怎么啦？”言容透出一口气说：“这是厕所？太臭了。里面苍蝇、蛆虫到处是。”马新华说：“天气并不热，应该没多少蛆虫吧。”言容说：“我不上了，看了恶心。”马新华皱着一双眉头说：“农村就是这样嘛。要是你早生十年，做做知青就知道啦。”言容眼睛里冒火：“不信你进去看看。我宁愿憋着。”马新华进了茅茨，看到厕坑上搭着两块木板，上面不知被谁尿湿了，角落里摆了两个尿桶，盛满了黄澄澄的酸臭的尿，表面结了一层白膜。厕坑里堆着几股大便，蛆虫钻了无数孔眼。粪水糜烂之状确令人恶心。马新华从小在这样的厕所里拉屎拉尿，现在也不习惯了。他屏住气出来，故作平静：“我带你去小学的公厕。那里要好一点。”
为了避开熟人，他从后面抄小路去小学。走上柔软的田脊，皮鞋底下有一种久违的弹性。太阳已入云层，令人眩晕的光隔着云层晕染地面，田野一片奇诡的柔静。说它奇诡，因为静中蕴含着隐约可察的轻响。在小镇北面，三条港子从小河分流而出，由北向南，分别灌入田野穿过晒谷镇。新华领着言容下了一段小坡，跃步跨过一条小溪。他回头朝言容伸一把手，将她拉过对岸。溪流哗哗，甚为流畅活泼，不带丝毫的浊重之状，在急而窄的两岸激起转瞬即逝的水花。溪边拔出纤细的马辣子草，绛红的茎叶随溪流曼舞摇曳。左岸辟出一块狭长的葱地，右岸种了两块油菜，一黄一绿对称而生。田脊上簇生着蟋蟀草、野麦草和狗娃花，时而点缀鲜红的蛇葡蕉。蟋蟀草又叫做千人踏，扎根土里，将田脊裹成一道绿屏，新华想，鞋底下的弹性多半是因为它。言容指着蛇葡蕉说：“这是什么？”马新华说：“书上好像叫蛇莓。小时候打猪菜时摘过，很甜，但听大人说有毒，蛇信子舔过，上面有它的口水。”看着金灿灿的油菜花风韵盈动，言容眼睛迷离了。马新华说：“这田脊塌了几块，小心跌跤。”言容说：“田脊？”马新华说：“就是田埂。”路经镇医院，到了小学的后面，从后门进去，发现厕所新修了一次，方位全变了。墙根种的那排当作樊篱的牛王刺丛还在，儿时马新华常在刺丛里捉黄牛刺虫，一种拇指头大的甲壳虫，用细线绑了刺虫的一条后腿，一手牵线，一手将黄牛刺虫往空中一抛，它就嗡嗡地振翅旋飞。特好耍的玩意儿。牛王刺丛下长着七八株灯笼草，挂了两朵去年秋剩下的枯萎的灯笼，新华小时候生了疥疮，父母曾摘过灯笼草给他泡澡。马新华领着言容到了女厕所，指着门口说：“就这里，你进去吧。”他顺便钻进男厕里小解，听到隔壁女厕里有人说话。
一个男孩的声音：“妈妈，这是女厕所吧？”
一个女人的声音：“嗯，女厕所。”
马新华仔细辨听出那男孩应该是承承，那女人是克勤的媳妇。
承承说：“在这里拉粑粑，我不好意思。”
克勤媳妇说：“这有什么要紧？你是小娃子嘛。”
承承说：“妈妈，你坐这这，我坐那那。”
过了一会，承承又说：“妈妈，涛涛老是打我。”
克勤媳妇说：“真不害羞，你比他大，你不会打他？”
马新华偷笑起来，自己那个年纪也中过武打片的毒，八三年前只有粮站的人买了电视机，每逢夜晚他就跟伙伴翻墙进去，到别人的单位楼里看霍元甲、陈真和霍东阁。他笑着自语：“功夫片看多了，说话都是大侠的口气。”马新华从男厕出来站在一棵梨树下等言容，言容好半天才蹭出来。马新华说：“我还以为你掉厕坑了呢。”言容说：“你才掉进了呢。刚才有一个男孩也钻进了女厕所，我只好在里面躲起来。他妈妈也真是的。”马新华说：“我在隔壁听见了。那有什么要紧。一个小娃子懂什么男女。”言容说：“他不懂？他都感到不好意思了。”马新华抿着嘴笑：“他卵尻子绿豆大，有什么不好意思。”
新华和言容又从小路回来，路上言容捉了一只绿色草蜢。马新华笑道：“你还是小孩？比岚岚还小。”言容说：“要是岚岚在，她肯定高兴。”岚岚是他们四岁的女儿，在深圳上幼儿园，由言容的母亲看管着。过了一块小池塘，一群鱼游来游去，鱼嘴冒出水面，水面上出现了一片窟窿。言容说：“那是什么鱼？”马新华说：“鱼苗子，可能是草鱼可能是鳙鱼。快到午餐时间了，我们回去帮爸妈做做饭。”
回到家时，打牌的人散了伙。马新民上粮站一家酿酒厂去买米酒。父亲正在井边压出一桶水洗脚上的泥。马新华高兴地喊：“爸爸。”言容小声地说：“爸。”父亲抬起古铜色的脸，皱折一刀刀绽出微笑，他点点头：“你们回来啦。华猛子难得清明节回来一次。今年族里要搞祭祀，新人等下也要回来，一家人终于可以聚一块了。”马新华对言容使眼色，言容钻进伙房对婆婆说：“我来帮你。”婆婆说：“不用了。你到间子里坐坐，刚回来有点累。”言容歇歇手就回房开了电视机，马新华看在眼里怏怏不快。马新华递了一支白沙烟给父亲，问他这两三年家里的情况、稻谷的收成、街上的变故。母亲不时从伙房里探出头说：“这两年谷子价钱低，靠卖谷子哪里能拢钱，只能饱个肚子。去年肉价低，我们没有养猪；今年肉价涨了，粮食也贵了，我们养不起。家里这几年开销蛮大的。”马新华在小板凳上低头不语。他父亲说：“无工不富，搞农业是发不了财的，农产品涨价了成本也跟着上来了。”
堂屋响起一串脚步声，新华抬头一看是新中。新中嗓门一咕隆：“是新华？什么时候回来的？”又对里屋的言容说：“你是弟媳？我在照片上看到过你。”言容看新中个子瘦高瘦高的，仿佛单薄的稻草人，上身穿着深棕色夹克，挽着袖口，脚下的皮鞋布满了灰泥，浑身给人一种粗糙的感觉。她知道这就是老大，笑着回答：“大哥，你好。你就叫我言容。”新中说：“哦，知道知道。”言容说：“大嫂呢？”新中说：“还在街上卖麻辣烫呢。我是先下班回来看看。”
新中、新华和父亲来到堂屋，坐在八仙桌旁讲白话。新华问大哥：“回来时我看到西大门被拆了，听人说是镇政府派人拆的？”新中说：“那个大门太旧了，上面说影响我们晒谷镇的形象。以后要修一座更大更好看的。”新华叹息：“这是古董哪，越旧才越有价值。”新中说：“没办法，要拓宽马路改建老街。”父亲说：“改建改建，改了五六年还没有建好。现在镇政府每年喊口号，从上喊到下，就是没动作。”新中说：“爸，有些事你不清楚。”父亲哼了一声，看堂屋正中的毛主席画像。言容从里屋出来，进了伙房对婆婆说：“菜别做多了。够吃就行了。有没有咸菜呀？听新华说家里的咸菜很好吃。”婆婆高兴地说：“有，有坛子菜。我马上从坛子里挖点出来。”基于这仅有的优势，乡人特别在意城里人对土特产的夸赞。母亲净了手，取勺拿碗钻进伙房旁边的小矮房。墙边摆着七个腌菜的坛子，每只坛的槽沿注有一圈浅水。为防水滴溅入坛内，母亲先将坛子倾斜，使槽沿的水聚在一端，再沿着无水的一端慢慢揭开坛盖，伸入勺羹，挖出几勺酸辣椒，然后盖上盖。她又接连开了三个菜坛，取了些酸豆角、酸萝卜和剁辣椒。在砧板上，她把坛子菜切成段段和片片，分别盛入碗中拌了红艳艳的剁辣椒，叫言容来尝。言容来到伙房说：“就这样吃啦？”婆婆说：“可以吃光的。”言容听不明白。新华也跑进伙房，看到言容一脸困惑解释说：“可以光着吃。”言容瞪着眼睛，更加疑惑了。马新华说：“就是可以直接吃，不用喂饭了。”马新华率先用两指拈了条酸辣椒，丢在口里碾嚼，又脆又酸且辣，辣得他咝咝咝倒吸凉气。他扬了扬手说：“太辣！好吃！言容你吃不了辣的，吃萝卜吧。”言容吃了一块萝卜，酸得眼睛眯成了缝。婆婆问她：“好吃吧？”言容吞吞吐吐地说：“还行。”母亲看新华额头涔出了汗，端来一杯凉水：“快喝口水吧。”母亲探出头透过堂屋瞧了瞧外面的马路：“这个新民，买个酒也去这么久。死哪去了！”话刚落音，新民和新人夫妇从外面进了堂屋。
一家子相互寒暄，堂屋一下子热闹起来。母亲说：“刚才我还在说，民猛子怎么打酒去那么久？”新民鼓着白眼说：“半路上我碰到了小哥哥和小嫂嫂，就跟他们一起回来。”新华问新人：“湘湘没有回来？”弟妹小玲说：“她学习紧，今年就要小学毕业了，不好请假。”父亲说：“好了，你们兄弟几个全齐了。春兰，可以开饭了吧？”母亲说：“还有一条鱼正在煮，你们先吃。”老三说：“大嫂呢？”老大说：“不管她，她还要在街上守摊。等吃完了我晓得送饭。”
大家围着桌子张罗凳椅，女眷到伙房去端菜摆碗。上了十大碗，一只炖阉鸡公，一大碗五花扣肉，一碗本地俗称的“黄香肉”，似肉非肉，是面粉糅了鸡蛋，放进油锅里煎炸出来的，然后是猪脚炖红薯粉、大白菜、木耳炒猪肝、金针菇煮鸟蛋、红烧鱼肉、黄花煮米粉和炒牛肉。母亲在伙房里忙乎了半天还没上席，新华喊：“姆妈，别搞了，这么多菜和过年一样啰。你上来吃饭。”她从伙房里端出几样腌菜：“来了，我带点坛子菜过来，华猛子、人猛子我记得你们都爱吃。言容也尝尝。我晓得，小玲是不喜欢吃的。”小玲说：“哪个讲我不喜欢吃。我只是不喜欢太咸太辣还有就是太酸。”新人说：“不咸不辣不酸还叫坛子菜？”新民说：“现在城里什么都有。坛子菜、蔬菜、水果、海鲜、野味，天南地北的哪样没有，谁还稀奇坛子菜。”新人瞄一眼母亲撅起的嘴子对新民说：“老四，这你就不明白了，城里虽然也有咸菜、蔬菜，但那都是掺了化学剂做出来的，含有防腐剂呀、漂白粉呀、香精呀、色素呀，很多人都不敢吃了。只有在农村才有地地道道的东西。现在有些地方搞起了农家乐，就是因为大家看中了原汁原味的农家菜。”母亲笑开了脸：“人猛子讲得好。城里的东西大家不放心。什么是农家乐？”新人说：“就是在果菜园里搞一个旅游，园里的蔬菜水果不洒农药不打化肥，像鸡鸭猪所有养生都不圈养、不喂饲料、不掺催化剂。让城市人来参观参观，可以随手采摘，就地钓鱼捉鸡，然后弄一桌原汁原味的饭菜。”母亲听得半懂不懂。新华夹了一块鸡腿放在母亲碗里说：“姆妈，你多吃点。我们这里到处是农村，农家乐在我们这地方搞不起来。”母亲张开嘴露出一口稀落黄牙：“最近牙痛，可能又要掉牙了。吃肉就塞牙缝。我不要，给言容吃吧。”母亲又将鸡腿夹在言容碗里。言容来不及挡，口里说不要不要。新华说：“姆妈，你自己吃，不要管我们。”母亲又夹了一块鸡胸一块猪蹄放在言容碗里：“多吃点，莫讲礼行。”言容愁着眉头说：“不客气，我自己来，我自己来。”她嫌母亲那双筷子上的口水，再说她也吃不下这么多油腻的东西。母亲说：“你身体瘦，多吃点。”母亲又看了一眼小玲的碗，夹起了一个鸡爪。小玲早有准备，端着碗移开了。鸡爪落在桌上，母亲怔怔地空举着一双筷子问：“你平时不是喜欢吃鸡爪吗？”小玲讪讪笑道：“最近……我也牙痛……也吃不了。”母亲说：“年纪轻轻的，怎么和我一样了。”新人在桌下用膝盖碰了一下小玲，夹起那个鸡爪放入自己碗里，笑道：“是啊。她牙痛，没福气享用，我来享用。”言容一看碗里堆高的肉就饱了，一直没有动筷。新华看着她的碗忽然想起大哥的上初中的儿子，鸡腿一般要留给年纪最小的人，他问：“哥哥，萧萧呢？”新中说：“他在学校寄宿，平时不回来。”新华说：“学校离家这么近也寄宿？”新中说：“在校寄宿成绩会好些。你当年不也是寄宿吗？”马新华想起自己的那段岁月，两人一铺，几十人住在阴暗霉湿的大宿舍里，一晃过了二十年，恰似昨日。
新人向大哥问起工作，问他：“你们镇政府最近来了一个姓黄的女人，他老子是我们市科委的主任。”新中吃了一盅酒说：“你是说黄洁英？她刚来不久，她老子是科委的。”父亲说：“别扯工作了。你们兄弟几个难得聚在一起，来，我们先喝一杯。”
大家举盅干杯。这时一只灰色的饭蚊子不慎失足，落在金针菇汤里。言容指着汤说：“苍蝇。”母亲赶紧将蚊子夹了出来。言容皱了眉头说：“妈妈，这菜倒了吧。反正没剩多少了。”母亲说：“不要紧。”新人也说：“没有关系。这是饭蚊子，没有蛆虫蚊子那样脏。”新华看言容皱眉的样子说：“蛆虫蚊子就是绿头苍蝇，新人说没事就没事，他是科委的，懂科学。”新人猛然喷饭，呵呵地笑：“我们是政府机关的，不是搞科研的，现在有几个钻研科学的，你没听说现在流行一个顺口溜：
苦干实干，做给天看；
东混西混，一帆风顺；
任劳任怨，永难如愿；
尽职尽责，必遭指责；
会捧会献，杰出贡献。
言容格格地笑。父亲却绷了脸说：“现在有些当官的越来越不像话了。”新民说：“爸，你种你的田，管这么多做什么。你那是什么时代，现在又是什么时代。”父亲说：“别以为你比老子多念了几年书就长见识了。”新民不以为然瞧一眼父亲，闷闷地夹菜。新中说：“爸爸，你们先吃。我吃饱了，现在要给长琴送饭。”父亲说：“今晚叫长琴早点收摊回来，我有事要跟大家说说。”新中嗯了一声用钵子打好饭菜出了门。
下午，父亲扛锄头到田里看水，一会儿又回来了。马新民去镇东花鸡公家打牌。马新人上街拜访熟人。马新华舟车劳顿，就在最北端的房间睡觉。小玲和言容看电视，两妯娌聊起了家常。母亲在后院剁猪菜煮潲，抬头问老头子：“田里的水挖好啦？”父亲说：“水大得很，不守了。又没有别的人挖水，那周围好几家人的田不种了。马志财的田发给了别人；马永强死了，他家的田也不种了；花鸡公的田给了他兄弟白鸡公。只有克勤和克俭还种了两亩田。”母亲说：“这年代个个不想种田了，五几年要分田，克平、克安千里万里从北京赶回来，丢了城里的工作不要，偏要回来种田。”父亲说：“种田的穷，不种田的富，谁还种？现在穷人种稻，富人种草，穷人养猪，富人养狗。”母亲然后低声说：“克祥，这次二媳妇回来给了八百块。三媳妇才给了一百块。”父亲说：“她们给多给少，你接着就是，嫌多嫌少都没用。以前说女大不中留，现在儿大不中留。”父亲进了堂屋又问新民去了哪，然后骂：“这个民猛子，一天就知道打牌。年纪轻轻就不谋个正事。”小玲说：“爸爸，年轻人肯定在家里待不住，让他去嘛。”父亲看了电视里播着香港电视剧，看不惯无厘头，他拿遥控器换了一个戏剧频道，里面的佘太君和一个老生咿咿呀呀唱了起来。言容看了直打瞌睡。小玲听着磨磨唧唧的腔调坐不住，就去了镇医院找卫校的老同学陈艳丽。自毕业后，陈艳丽就一直在这里做护士。
大门怎么还完好无损地立在镇子最西端？马新华伸手抚着门牌柱上的麒麟。门下一群小娃子在耍游戏。马新发和承承、涛涛玩吃子。这石子带有纹理，是山上捡来的，可能是某种卵类化石。吃子有几种玩法。马新发抓一把石子，翻起手掌，把石子抛上掌背，一颗一颗顺着指缝往下放，剩下一颗子然后抛起，抓起地上规定的子，再接空中所抛的子。抓子中不可触动别的子，新发抓第三把时就犯了规。新中和新人用湿泥捏了两个碗状泥炮，啪的一声倒扣在地，泥炮迸出个大窟窿。两人从各自的泥炮上掐下一块泥，捏成饼状，去补对方的炮窟窿，谁窟窿大谁就占便宜。这里有马太效应：谁的泥多，谁的泥炮就做得大；谁的泥炮大，打出来的窟窿就大；谁的窟窿大，就能得到对方更多的泥来填补。大泥炮越打越大，小泥炮越打越小，也可以说这是泥炮效应。几个跳绳的女孩喊他：华华，过来跳绳。刮了一阵大风，大家都消失了，应该是捉迷藏去了。捉迷藏叫做“躲诈”。新华不知不觉来到了镇医院，马二猛子和他在乒乓球台对打。马二猛子晃着那只缺手掌的右臂，光秃秃的，藏在衣袖里。他说：“我不用左右开弓，我一只左手可以打赢你。”球台上，那只球乒乒乓乓地跳来跳去，仿佛脱离了地心引力，无规律地飘了起来。一记扣球，马新华手中的球拍也飞了起来，在空中飘忽不定。旁边站着许多伙伴，陈艳丽也站在中间，那时她还小。小时候的马新华并不认识她，怎么知道她是陈艳丽呢。他迷惑不解，想过去问她。这时一个人拉住了他的手，是他的女儿岚岚。这时才九岁，怎么有了女儿呢？全乱了，全乱了。
言容拉着他的手说：“起来啦，快吃晚饭啦，还睡？”马新华头脑昏昏沉沉从梦里醒来，拍拍头说：“唉，越睏越困了。”言容瞪大了眼说：“你说什么呀？”马新华意识到对言容说起了家乡话，立即改口为普通话：“越睡越困。”他望着刷了石灰的旧墙和七年前就贴在墙上的元帅画，感觉自己刚从梦幻中久远的尘埃里归来，尘味还在鼻腔里久久盘旋不肯离去。
马新华瞧着言容小声说：“你怎么不去帮手呢。”言容说：“妈妈说我第一次回家，免了。而且我的手艺也不怎样。”在隔壁，马新人正坐在电视前看央视新闻。他刚从镇政府回来，去拜访了那个黄洁英，聊起了黄主任。小玲在伙房里帮婆婆煮饭炒菜，母亲将中午的剩菜倒在锅里又重新煨了一遍，再炒了一只鸭，一条草鱼，一碗菠菜。
天黑的时候，长琴才收摊装车回来。粮站的坡又长又陡，新中在前拉着板车，长琴在后推着，很远的地方就开始起跑，拉至坡的中段，两人力道渐缓，新中吁着气左右拐着S，终于上了坡。往前一箭之遥，到了自家屋前的坪地。马新华高兴地喊：“嫂嫂！”言容也喊：“嫂嫂。”长琴从板车后面露出黑黑的脸来干笑了两声，也许是天太黑了，笑容隐入不甚分明的夜色里，她微微喘着气：“你们回来啦！中午新中还在说呢。”马新华搭手帮着卸货，长琴说：“莫动莫动，我来搬。”她和新中一件件卸着炉子、锅、碗和桌凳。马新中说：“你们进屋吧。不用帮忙了。”马新华停下手抬头望西天，天边有几颗暗淡的星子，天上有云，厚厚地团在一起。低空弥漫着一群小数点似的檐鼠，檐鼠扇着薄薄的双翼，来回蹁跹捉着蚊蚋。
马新人从房里走出来说：“大哥，大嫂，怎么搞这么晏才回来。别人已经吃了夜饭了。”马新中埋头在角落里卸东西，淡淡地说：“今天还算是早的啦。爸爸不是说有事要和大家讲嘛，所以我就催长琴早点回来。”一高一矮两个黑影卸好摊子走进堂屋的灯光里。言容这时才看清楚大嫂，大嫂比她想象中的要显老相，满脸皲黑，眉间和嘴角各有一颗黑痣，衣服也穿得灰旧小气，头发披肩用皮筋束着，倒是两颗眼睛黑亮深邃。长琴说：“你们坐啊。别客气。”母亲在伙房里喊：“回来啦，长琴。”
新闻联播的音乐响起，父亲喊开饭了。小玲端着一碗焖鸭肉从伙房里出来说：“吃饭了，吃饭了。”大家忙着摆碗分筷，端酒上菜。父亲说：“新民呢？新民还不回来，死到牌桌上去了？天天念紧箍咒，转背就忘了！新中平时你也要说说他。”新中说：“他哪里听得进？现在的年轻人都是这个样！”父亲说：“不等他了！”他坐上首，脸色凝重地说：“今天儿子媳妇都聚在一起了，难得！平时新中在镇政府上班，新华在深圳打工，新人在市里上班，新民去年高中毕业，在家待了半年多。大家天南地北不容易。想一想，崽女能在外面混也是一种出息。我也很高兴。今天我要说一件事，说事前我先敬老爷一杯。”他在桌前摆了三盅酒，拱手作揖，将酒洒了然后归座。
父亲顿了顿说：“我今天要说的也是一直以来没有机会说的事。俗话说：树大分杈，人大分家。你们都大了，我也老了。以前没机会在一起，一直没有明确分家的事……”堂屋大门没有上闩，这时新民闯了进来。父亲拉下脸骂：“野鬼回来啦？还知道拢屋的路？天黑了鸟也晓得回窝。”新民不吭声，拾凳入座。母亲说：“正要讲分家的事，你回来刚好。”父亲接着说：“你们老子也没多大出息，就这点家产，四间屋，一个院子，也没什么好分。但是该说清的一定要说清，免得在我百年之后，你们兄弟之间发生争吵，分家不只是分家产，也是分家庭关系。我希望分家以后，大家的亲情和家风还要一脉相传；父子分了还是父子，兄弟分了还是兄弟。”马新华听了不禁佩服起父亲。父亲是一部苦难史。他从小是个读书的材料，在学校里，老师遇到生字，先请教他。后来搞公社，他不过十岁，食堂大师傅常请他去算账，他站在那里直接口算，算得分厘无差。但是他双亲早故，家产悉数抄没，无家可归寄人篱下，十一岁那年小学没读完开始给人放牛砍柴。父亲种田插秧也是把好手，公社出工时，每次插秧他打头阵，又快又稳，根本不用拉线插的秧也整整齐齐。寄人篱下的父亲饱受冷暖，大冬天被人赶出来，将被子抛入阴沟。后来父亲外出烧木炭，打小工，做石匠，凡卖气力的活都干遍了，二十多岁回乡买了一座牛栏，改成小屋，在此成了家。几年后凑西拼东，贱价买下一座烧坏的砖窑，四处张罗修了目前这座砖瓦房。
父亲接着说：“我和你们姆妈商量好了。最北端那间子和我们住的这一间以后归老四了。堂屋和老大现在住的间子以后归老大了。伙房共用。等我们闭眼睛了老大老四就把后院平半分了。考虑到新人是吃国家粮的，你在市里有房有家，而新华呢在深圳也买了房，在外成家。新华、新人你们没有意见吧。”新华说：“我没意见。”新人说：“我也……”小玲踩了他一脚说：“爸妈，我知道我和新人在市里成了家，不该分什么房，但是我们也要孝顺你，也为家里多多少少出了力。到时候爸妈百年之后，我们每个做子女的都要哭孝送终。怎么新人就不能分点什么？新人虽然在市里上班，但工资还没有新华高，日子也紧巴巴的。我们要求不高，起码能够有点补偿吧。”新人挖了她一眼，她冷冷地回敬了一眼。父亲说：“什么补偿啊？”小玲说：“起码分一点钱，这总可以吧。”长琴既不满意父亲的分法，更不满意小玲的说法，她忍不住说：“你们两夫妻都是吃国家粮的，都在单位上班，还要分父母的钱？平时爸妈病了，是谁送他们上医院的，是谁照顾的。是你们吗？老二在深圳，老三在市里，而老四刚从学校毕业回来。有一次爸爸要上市人民医院看肾病，打电话叫新人来看看，新人说正在上班抽不开身。对这个家出力最大是谁？是我家新中！里里外外都要操心。”新中也觉得自己的付出与所获不成正比，有些怨气，但碍于兄弟情面没有说出口。他老婆一说，他涨红着脸搁在一边，似乎替他出了气。新人看着酒盅说：“你这句话我不同意。大嫂，爸爸病的那天，我确实忙得很，领导要我急急火火地赶一份报告。我想爸妈应该会体谅的。”父母的眷顾，新民本来还比较高兴，但见大家争争吵吵的也起了反感：“我没做什么贡献，我那房就全让给你们！”长琴放开了嗓门说：“你说你做了什么？”小玲说：“那你说你做了什么！”母亲哭哑着嗓子说：“我和你爸还没有死呢。你们就争个不清！”长琴对婆婆说：“姆妈，你别急，今天大家都在场，亲兄弟明算账。今天把话说清楚了把账算清楚了，以后大家都没闲话说。新华、言容你们人很好，这没得说。但是新人，你想想，四兄弟中老大学历最低，才是个初中生，老四还读了个高中，加上这几年学费也涨了不少。而你和新华都是大学生，家里供你们读书花了不少钱；尤其是你，帮你找工作还花了不少钱。家里为你付出了这么多，你还争这点家产？”小玲插话道：“听说新中从部队复员后找工作也拉了关系的嘛。”长琴素来和小玲不和，语气陡然急促：“是拉了关系，那也是靠他自己拉的关系呀！但新人是爸爸亲自去求市里的马克政，费了好大的劲去了三次才落实工作的。”一直冷在一边铁着脸的父亲敲起饭桌，震得酒盅里的米酒全洒了，母亲赶紧扶正了酒盅。父亲气上了头：“吵，吵，接着吵！丢人！我还没有伸腿呢。你们兄弟就是这样做兄弟的！到时候老子在棺材里都睡不了安稳觉。父母将你们养大带大吃了多少苦，我就不说了，可到头来你们就这样争父母的家产。谁吃亏谁占便宜了？兄弟之间吃亏是个福！”他竟然涌出两颗老泪，抬了抬头，似乎装着泪水不让它流下。他接着说：“今天我就跟你们几个兄弟掏个心窝。你们兄弟本来有五个，第二的在出生不到半个月就死了。那年代营养不良是常事。我本来想子孙满堂，享个多子多福。你们爷爷死得早，传到我是个独子。我没有兄弟姐妹，从小无依无靠，我想，生儿生女能有依靠，就打算生六个，名字早就取好了，按新字辈就叫中、华、人、民、共、和、国。后来实行计划生育，生到新民时就不允许再生了。穷人养崽不容易哪。说不容易其实也容易。因为做父母的为你们吃苦丝毫不觉苦，那是享福。可你们现在看看，闹成这个样！”
父亲说得兴起时，老校长忽推门进来喊：“克祥老弟，还在吃夜饭呀？”父亲说：“老校长，来来你来坐，喝两杯。”老校长说：“刚吃过饭，不喝啦。”马新中说：“老校长，再喝一点。”校长坐在马新中让出的空位说：“不，不喝啦，我说个事就走。”新华、新人向老校长热情招呼，他们曾是老校长的学生。老校长还是同族，叫马克达，在家行二，四年前退了休，哥哥克远在上海工作，死了将近三年，弟弟克进在家耍锄头把为生。新人递酒杯给老校长：“老校长难得来一回，喝一点点吧。”老校长挡不过热情说：“好，今晚舍命陪陪克祥和大家。”母亲说：“大家吃呀，菜都快凉了。”众人动筷，吃得心潮涌动。一杯酒下肚，老校长就成了话篓子。他看了新中、新华、新人、新民四兄弟一圈说：“克祥啊，你还是能干的。能养出四个有出息的儿子。有两个还是大学生，你家的祖山是开了坼。”马克祥瞟了四个崽一眼，老大硬，老二实，老三活，老四愣，说实在的，儿子们成人他也欣慰了，但是今晚一闹，他情绪很坏，冷冷地说：“是啊，有出息，有出息！”新中的脸一阵红一阵白，新华低头夹菜，新民露出一丝冷笑举杯喝酒。新人端杯起身敬老校长说：“老校长，夸奖了，我们兄弟小时候都是你的学生，也是你教育的结果。来，我敬你一杯。”老校长呵呵笑：“别看你们老子是个农民，在这条街上，他也是个了不得的人。克祥，你看看你这后院，你这四间房，这地方宽敞得很。”克祥脸上增了色说：“这有什么值得一说，街上的都砌了楼房，你看你现在住单位楼房。”老校长说：“你老子老娘死的早，我记得你爸是六零年死的吧。你妈还死在前面。那时候你两手空空，穷得遮不住屁股。能有今天这个样，你已经很了不起啦。”克祥笑道：“吃酒吃酒。”他提酒壶为老校长酌酒，老校长挡了杯：“够了够了，再喝就走不动了。”克祥说：“走不动我叫新中背你回去。”又为老校长斟满了一杯，老校长说：“好好，就这一杯。克祥，我们是从小光屁股耍大的，就是有一件事说起来是迫不得已。批斗的时候，把你也押上台斗了一场。说实话那是不应该。”克祥提酒壶的手颤了一下，按住酒盅子说：“戴那纸帽子，丢脸！丢了祖宗的脸！”老校长说：“是不应该。但是也没办法。说起来我们心里也过意不去。你虽然成分不好，摊了个地主成分，但是你的家早就败了，到你手里时穷得比街上任何一个人都穷。克祥，你还是相当争气，没有辱没祖宗。”克祥落下重重的目光，摆手道：“以前的事不提了。”老校长望了一眼后辈们说：“不提了不提了，你是个苦命，提起那些事来你的几个儿子会流眼泪。”克祥嘿嘿地苦笑了两声。新华眨着两颗泪，让它悄悄地从鼻管里淌下来。新中凝了脸色不语。新民眼睛红红地喝着闷酒。长琴不耐烦地夹鱼脊上的肉，公公的苦命史她已经听别人聊过好几遍，就像祥林嫂的故事一样，磨成了耳朵里的茧。小玲默默地扒饭。言容认真地听着，眼睛一闪一闪的。新人说：“老校长，以前的苦日子总算过去了。现在大家都好了。这日子会越过越好。老校长，来吃菜。”老校长望了一眼油澄澄的鱼肉说：“春兰，你家有没有坛子菜？”母亲从伙房里送来一碗酸豆角、酸萝卜和枣子萝卜。老校长吃了一条酸萝卜说：“这味道做得好。”新华说：“我就想着家里的坛子菜。”老校长说：“新华在深圳过得怎么样？”新华笑道：“那边物价高，压力也大。其实还不如家里自在。”老校长说：“你是正当年，扳手指头数数，在这条街上出大学生的就那么几个。你为父母争光也是为家乡人争光。能在外面闯就在外面闯。有空多回来看看你父母。”新华点头。新人接着话头说：“那是那是。要经常回来。现在生活水平高了，交通又方便。”老校长说：“现在生活水平是高了一点。但是比起过去，有许多事越来越差了。我活了大半生也看多了，新人是在政府里做事，应该晓得这些官越来越腐败。前不久看报，有人说，人民政腐，勤捞致富，得财兼币，择油录取。人民政腐是腐败的腐，勤捞致富是捞油水的捞，得财兼币，得是得到的得，钱财的财，人民币的币，择油录取，油是油水的油。”母亲没多少知识，只顾着给客人碗里夹菜。新人笑道：“这年代错别字连篇。”老校长说：“哪是错别字？错得对啦！哦，差点忘了今晚来是为说一件事。大家出资在镇政府后面修了一个祠堂已经完工。克祥，你们家后天，也就是清明节前一天，去登记族谱。到时街上同宗的人都要去登记族谱。由克勤哥主持，修一修族谱。”新华说：“还建了祠堂？在我小时候除‘四旧’，祠堂不是被拆了吗？”老校长说：“这是你克勤伯伯发动大家筹资新建的，就连长年在外的人也出了钱。这年代应该让年轻人知道自己的根。”克祥问：“克远哥的两个崽回来吧？”老校长红着眼说：“屁。我们这小地方穷，他们年轻人已经把上海当老家了。哦，你记住，修族谱那天你把你屋里的人口清单交上来。”马克祥说：“晓得了。到时候我领四个崽都去。”老校长说：“好。我也吃饱了，吃了多夜了。要走了。”马新人说：“再坐坐。”母亲说：“屁股还没有坐热呢！”老校长说：“不了，还有马新发一家没有通知到呢。我先走了。吃了多夜了。”马克祥说：“哪里。慢走啊。要不要新中送送你？”老校长摇了摇手，微晃着身子拧亮手电筒，消隐在夜色里。
老校长一走，父亲瞟了一眼大家，叹口气说：“今天分家的事，大家还有什么意见？”小玲还想说什么，马新人在桌底下扯了扯她的衣袖。父亲说：“那好，就这么定了。”
新闻联播刚播完，新中、新人夫妇和父母在看电视。最北端新民的房间被一张布帘隔成了两小间，马新华和言容睡在靠马路的一端。言容太累了，很快入了梦乡。马新华也许是白天睡过了头，枕着手臂在床上翻来覆去，一个人披上外套，开了房门来到马路。繁星，春风，柏油路。云层散去大半，露出幽蓝的星空。路面贴着一层薄泥土，两侧杂草丛生。往街东一望，小镇上灯火一片，水田里也倒映着另一片灯火。北面盘着一条叫岚江的小河，静静注入小镇的怀抱；拱桥上游，一道坝拦腰截流，小河从坝上冲下，激起簇簇水花再聚新流奔赴更远的下游。在矮小的丘陵间，空出一块开阔的平野，小镇呈东西走向拉伸，像一条狭长的围巾，与南去的岚江垂直相交，十字架般嵌入大地。灯火不稠不稀，唯有在这种辽阔的原野上看这种灯火点缀在夜色里，才会生出诗的遐想。在城市里，灯火太旺太炫，反倒失去疏落的韵味。镇东端的山坡上有一座小镇最高的通讯信号塔，夜空中，那粒红光一闪一闪，烟头不灭，象征晒谷镇存续的脉冲。
隔壁邻居传来一对夫妇的吵架声，大约是为了喂鸡的事。新华走了一段马路，站上一块鱼塘的坡堤回头东望。田野里飘移着两处光柱，那是打鱼人的灯，与星星交相辉映，同山脚村落的灯光交织在一起。靠坝上的那个人头戴矿灯帽背着电瓶，手执电棍溯溪而上。观子冲水田里的那个打鱼人一手矿灯，一手铁叉，沿田埂找从泥眼里冒出的泥鳅，然后向水中迅猛一刺。水暖了，鱼也开始产子了。有人在残枯的禾蔸下埋了竹篹，放篹人在每个埋篹处做了记号。竹篹里装着用野葱炒香的鱼饵，诱泥鳅和长鳝入笼。这竹篹是一种竹条编织的特殊鱼篓，状如汽水瓶，留有一个易进难出的口子，腐败贪吃的泥鳅们钻进去就陷入牢笼，只有熬到天亮等人来收。
