——“百家争鸣”
一
春秋末年，分封制渐渐瓦解，诸侯的力量越来越强大，有些诸侯开始不听周王室的话了。于是出现了春秋霸主，哪一个诸侯国的实力最强就可以管理全国，诸侯之间产生了激烈的竞争。竞争激烈，导致各个国家都拼命提高国力，不拘一格收拢人才。与此同时，简牍的普及大大降低了学术传播的成本。这两件事造成的结果是，春秋战国时代出现了一大批知识分子，他们被称为“士”。
这是中国历史上第一次同时出现那么多有思想的人。在此之前，中国并没有特别发达的学术思想。春秋战国时的中国思想界，就像一位第一次开始思考人生的少年，各种新想法层出不穷，这就是“百家争鸣”的时代。说是“百家争鸣”，当时也的确有一百多家学派，但真正值得介绍的学派并不是很多。纵观所有中国传统思想——我们称为“国学”——影响力排行前三的学派是儒家、佛家、道家，排行第四的是法家。其中，佛教并非中国本土的产物，是从印度来的，东汉末年才传入中国。我们这一章就主要聊聊儒家和道家，后面简单提一下法家等其余诸家的思想。
先说儒家，你应该知道，儒家的祖师是孔子。孔子是个贵族，在分封制下享有各种特权。然而孔子生活的时代，分封制开始瓦解，传统的贵族等级受到破坏。作为旧贵族的孔子当然不愿意看到这种情况，其中最让他难受的，是“礼”的消失。前面在讲周鼎的时候，我们讲过，周朝用“礼制”来统治国家，“礼制”降低了统治的成本。在理想的状态下，假如全国每一个人都遵守礼制——百姓都老老实实当百姓，都讲文明讲道德；诸侯都老老实实当诸侯，都听周王室的话——那么各个诸侯国之间就不会打仗了，百姓也不会犯罪了，这世界该有多美好呀。
可是偏偏在春秋时代，“礼崩乐坏”，人们都不讲礼制了。诸侯国都不听王室的话，各自争霸。孔子非常看不惯这一点，严厉地批评这些违反“礼”的行为。孔子的梦想，是让全社会都回到人人遵守礼制的时代。可是，在诸侯国之间恢复礼制是不可能的。礼制可以用来约束人民，但是不能用来约束国家。国家和国家之间的较量，靠的是力量的强弱，而不是谁更遵守道德。试想有两个诸侯国，一个严格遵守“礼”，自觉地用“礼”约束自己。另一个诸侯国把“礼”扔到一边，只要是对自己有利的事，想怎么做就怎么做。这样的结果是，第二个国家可以放手发展，第一个国家束手束脚，时间一长，第二个国家越来越厉害，就会把第一个国家灭掉。
最典型的例子，是宋襄公参加的“泓（hóng）水之战”。春秋时代，宋襄公和楚国打仗，开战以后，宋军发现楚军正在渡河。古代打仗，渡河时的部队是最弱的。因为渡河的军队还来不及集合列阵，还有一部分的兵力在河的另一边，不能参加战斗。当时楚军强大，宋军弱小，在楚军渡河的时候发动袭击，是宋军获胜的最好机会。当时就有人建议宋襄公，这个时候应该发动进攻。没想到宋襄公却说：“在人家渡河的时候打人家，这是不仁义的行为，我怎么能这么做呢？”结果宋军像个谦谦君子一样，干等着楚军全部渡过了河，列好了阵，然后才和楚军交战。果然宋军被打得大败。后来这件事被毛泽东批评为“蠢猪式的仁义道德”。其实，这件事并不能全怪宋襄公。前面说过，那时候的“霸主”除了国力要强大之外，还要担当起“家长”的职责，要当各个诸侯国的大哥。霸主必须在一些大事上遵守传统的礼制才能够服众。宋襄公也有称霸之心，所以他打仗的时候还讲究“礼”，讲究谦让。可是楚国不管这一套，前面说过，当时的楚国不被中原文明接受，楚王公开说：我自己就是蛮夷，用不着遵守你们中原的各种礼制。楚国打仗的时候根本不管什么规矩，怎么能取胜怎么来。自然，无所顾忌的能打赢自缚手脚的，宋国的失败也就在理所当然中了。
类似的事情一多，再笨的诸侯也能看出门道来：私下里不遵守礼制的，打得过处处遵守礼制的，那谁还遵守礼制呢？这就意味着，周朝过去制定的礼制系统肯定会随着诸侯混战而消失，孔子希望恢复周朝礼制的愿望，是个不切实际的幻想。如果孔子只是幻想恢复周礼，那他就不可能成为被后世敬仰的大贤，而只能是个憎恨进步的守旧派。孔子厉害的地方，是对周礼进行了改造。
在讲青铜鼎的时候我们讲过，青铜鼎是用来祭祀的。周人通过对先祖和神灵的祭祀，强化了人们的礼制观念。它告诉参与祭祀的人们：这些礼制规矩来自于祖先和神灵，你们不遵守礼制，难道不怕祖宗和神灵降罪吗？问题是，春秋战国的时候，不遵守礼制的诸侯国都因此变得强大，这祖先和神灵哪里降罪了呢？孔子和周人不一样，孔子拒绝谈论和神鬼有关的事。在孔子看来，礼制的权威性并不是来自于神鬼，而是来自于“仁”。“仁”是什么呢？“仁”就是仁爱之心。最初始的“仁”，就是对亲人的爱。父母爱子女，子女爱父母，天下人莫不是如此，这就是“仁”。那“礼”又是什么呢？是因为我们有了“仁”，自然而然地就会去守“礼”。好比我们对父母要恭敬，这是“礼”。我们为什么要这么做呢？孔子认为，这不是被人逼的，不是因为害怕天上降罪才这么做，而是因为我们内心天生就有对父母尊重的感情，这种感情驱使我们做出各种尊敬父母的“礼”来。这个理论的好处是，给“礼制”找到了一个很可靠的论据，让普通百姓也能接受“礼”的观点。
在周朝的分封制下，贵族和平民是截然不同的两个阶级。贵族受到很好的教育，经过漫长的学习，他们可以学会繁琐的礼制。可是百姓整天辛苦劳作，谁有工夫和动力去学那些没用的礼制规矩呢？所以孔子之前的礼制，只属于贵族，不属于百姓。孔子的“仁”就不同了。每一个老百姓，他天生就有感情，天生就知道爱父母、爱子女，“仁”对他来说是自然而然的事。老百姓不需要识字，不需要念书，只要你一提醒他，他就能认识到人人内心都有“仁”。当孔子把“仁”和“礼”的关系打通以后，普通老百姓也就很容易接受“礼”的内容了。他想想自己和父母、子女的关系，就会点点头说：“对，没错，儿子就得听爹的话。”儿子必须听爹的话，这就是“礼”最基础的内容，也就是“孝”。所以才会明白，为什么中国的历代王朝都特别强调“孝”，甚至“以孝治天下”。因为“孝”是“礼”的基础，也是社会秩序的基础。从孔子开始，“礼”的观念逐渐深入到普通百姓的心中。前面我们说过国家管理百姓的成本问题。中国幅员辽阔，人口众多，朝廷该怎么保证全国百姓不生乱、不闹事呢？如果靠严刑峻法，那需要培养大批官员，建立大量的监狱，这是一笔不小的成本。孔子的办法是，通过“教化”，让百姓从自身的情感出发，认同每个人都应该遵守“礼”，让每个人自觉地去服从“礼”，这样，国家就能用很少的成本维护社会秩序。可以说，没有了孔子的这套“礼”，古代帝王就没有办法统治中国这么大的国土，中国也很难保持常年稳定和统一。
孔子厉害的另一件事，是把教育推广到普通百姓中。刚才说了，在分封制下只有贵族才能受教育。西周的学校都是官府开办的，只收贵族，不收百姓，称为“官学”。在孔子的时代，分封制逐渐消失，贵族和平民之间的差别不明显了，简牍的出现又降低了读书和写作的成本。同时，分封制的瓦解使得各国需要的官僚越来越多。诸侯之间激烈的竞争逼迫各国迫切渴求有能力的人，而不去计较他是不是贵族出身。在这新环境下，普通百姓有了学习的条件和动力，当时便有一些知识分子开设学校，收普通的百姓当学生。这样的学校，称为“私学”。
其中搞得最好、影响力最大的，就是孔子的私学。孔子主张“有教无类”，主张教育对象没有限制，无论是贵族子弟还是平民百姓都可以找他念书。孔子也不收昂贵的学费，只要学生送一点儿干肉当作拜师礼就可以。由于孔子出众的学问和先进的教育理念，使得他教出的学生最有名，对社会的影响力也最大。再加上之后两千年来，学校都以教授儒学为主，所以孔子被后人推崇为教育的祖师爷。过去的学校都要摆放孔子的牌位。
二
孔子的理想是建立一个遵守礼制的理想国，他主要关注的是社会制度。老子不同，老子关心的是宇宙，他好奇宇宙的本质是什么，个人在这宇宙中应该如何生活。
孔子建立的学派，被称为“儒家”；老子建立的学派，被称为“道家”。要特别注意，老子创立的是“道家”，并不是“道教”。老子是春秋战国时代的一个学者，他对宇宙、对人生有一些自己的思考，他把这些思考写在了书里，仅此而已。老子并没有建立什么宗教。“道教”是老子之后好几百年的事了。在东汉末年的时候，张道陵等人综合了道家的理论、民间的方术和神话传说等等内容，创立了道教。因为道教借用了大量“道家”的哲学思想，所以张道陵等人把老子奉为本教的祖师，称老子已经成为了神仙云云。
老子本人，是不知道有道教这回事的。老子关心的是世界的本质。老子认为，这个世界的本质叫作“道”。这个“道”不是一个实物，而是超越一切概念、语言和文字，不能用任何语言来形容的。这个东西本来是没有名字的，“道”这个名字是老子为了叙述方便才起的。老子认为，世上所有的东西，大到宇宙星辰，小到个人微尘，都要遵守“道”的规律。
“道”有点像我们熟悉的物理定律。我们知道，自然规律不是一个实物，但是大到宇宙，小到微尘，都要遵守自然规律。自然规律和“道”的主要区别是，自然规律是什么，我们还是可以用语言说清楚的，可是“道”不行，“道”是超越语言的，没法说清楚。你或许会说：你这个“道”连说都不能说，那你说这么个“道”还有什么用呢？有用。
如果宇宙万物都遵守同样的“道”，那么人和大自然和宇宙也应该遵守同样的规律。那么人和宇宙就不应该是矛盾的，甚至二者还能超越物质的屏障，合二为一。所以中国古人常有“天人合一”的思想。认为人生的最高境界就是和宇宙合为一体，自己是宇宙的一部分，宇宙也是自己的一部分。“道”有一个规律：“道”在不断地运动中，而且是不断地循环往复运动。譬如白天黑夜、一年四季，都是在循环运动。老子认为，这个规律是普世的，万事万物都要遵守。
在老子看来，一切事物早晚都会运转到它的反面。古人用“阴”和“阳”来表示事物的两面。那么这个道理也可以表达为：事物总在不断地运动，总会从“阴”运动到“阳”，又从“阳”运动到“阴”。我们都很熟悉道家的“阴阳鱼”符号。这一图案是在北宋时才出现的。它很好地表达了老子关于“道”的思想：“阴”和“阳”你中有我，我中有你，不断运动，不断互相转化。因为事物都是在周而复始地不断循环运动，所以老子认为“物极必反”，事物发展到了极点，必然会走向它的反面。
举个庸俗的例子。好比一个人特别喜欢钱财，用尽一切手段不断地赚钱、投机，过多的投资带来了巨大的风险，巨额的财富引来了别人的垂涎。越来越多的人想抢他、骗他、勒索他，财富反倒给这个人招来了灾祸。最终这个人因为过多的财富，被谎言和虚伪围绕，甚至陷于绑架或者牢狱之灾。终于连自己的人身安全都保不住，走向了人生的反面。
老子认为，国家的命运也在不断地循环。国家富强了，拥有了军队，国家之间就会互相侵略、引发战乱，让百姓死伤。百姓富裕了，就会生出各种矛盾，养成很多恶习，引发嫉妒、犯罪，导致社会动乱。最后国家毁灭，又会回到一无所有的状态。
既然万物都要如此循环，那么追求财富、权力非但不是幸福之道，反倒成了自我毁灭之路。所以老子主张清静无为，认为人不要去追求财富、权力，反而应该放弃各种欲望，让自己的内心回到婴儿的状态，这样就永远不会在循环中被毁灭了。国家也是一样，如果国家能回到原始社会的状态，不发展生产力，村落之间尽量减少来往，人人都过着田园牧歌的生活，那样就不会有战争和动乱了。
以我们今天的经验来看，老子的说法未必是对的：每个人虽然都要经历由生到死的过程，最终都要告别这个世界，但并不代表人生的奋斗是毫无意义的；每个国家虽然终有一天都会灭亡，也不意味建设国家就是一件徒劳无功的事。但是，老子的观点给中国人的思想带来了深远的影响，成为在社会上受到挫折的文人们的精神避风港，甚至直接影响了汉初的国家政策。
三
诸子百家，学者众多，我们只能挂一漏万，简单介绍一下墨子、孟子、庄子、韩非子和孙武。
墨子 墨子自成一家，称为“墨家”，在春秋战国时代也是一门影响力很大的学派，甚至可以和儒家、道家并称，只是因为和儒家的观点差别不大，后来渐渐被儒家吸收了。墨家和儒家的观点有一些地方很像，比如墨家主张“非攻”，反对以大欺小的战争，肯定讨伐暴君的正义战争。儒家则认为，符合“礼”的战争是正义的，违反“礼”的战争是不正义的。两者大意差不多。
但在一些细节上，两者存在区别。儒家主张“礼”“乐”，这其实是贵族的遗风——之前只有贵族才这么讲究。墨家则反对“礼”“乐”，认为属于贵族的“礼”“乐”太浪费了。儒家讲究丧葬礼仪，主张“厚葬”，目的是通过丧葬礼仪来贯彻礼制。墨家认为，与其把钱浪费在死人身上，不如花在活人身上，主张“节葬”。墨家主张尊敬神鬼，多进行拜鬼祭神的活动。孔子拒绝讨论神鬼的事，认为应该先解决人间的问题。墨家主张“兼爱”，主张对所有人无差别的爱。儒家的“仁”则有亲疏远近的差别：对亲人的爱，总比对陌生人的爱多一点。
孟子 孟子是孔子之后，儒学里第二位有着深远影响的人。孟子继续发扬了孔子的“仁”。孟子主张，人的本性就是“仁”，人天生就是善良的，这就是“性善论”。因为“仁”是人类的本质，所以孟子主张统治者治国也要符合“仁”的原则，要用仁爱来对待百姓，实行“仁政”。他强调百姓的利益比君王的利益更重要，他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这是很了不起的人文主义思想，在中国历史上产生了深远的影响。我们或许以为，中国古代的帝王都是为所欲为，视百姓为草芥的。其实在很多朝代，大臣都用“民为贵”的思想限制君王的权力，这是孟子的贡献。
庄子 庄子和老子同属于道家，和老子相比，庄子更专注如何实现个人解脱。庄子和老子一样，认为人的本质和宇宙万物是一样的，如果人能回归到本质状态，就能和宇宙合而为一。宇宙是无边无际的，人和宇宙合而为一后，人就能拥有无限的自由了。那么，是什么阻挡人类回归到本质状态呢？庄子认为，是人后天拥有的欲望、思想、知识等东西。如果人们能放弃掉欲望和知识，就可以实现真正的自由。
庄子有一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己。”有些学校把这句话的前一半贴在墙上，鼓励学生惜时如金，抓紧学习。其实全句的本意正好相反，真正的意思是说：“需要学习的知识是无穷无尽的，所以学习是一件徒劳无功的事，（还不如不学）。”对于学习，庄子还有一个比喻。他说，森林里的大树如果长成了木材，就会被伐木工人看上，被一斧子砍去。如果这棵树长得歪歪扭扭，没有成材，反倒能平平安安地活一辈子。用现实的例子来说，人学了知识，能力强了，会面临很多工作和物质诱惑，每天辛苦工作，累得要命，在工作中又会受到各种诽谤和攻击，反倒给自己招灾祸了。如果不学知识，不工作，没有发财的欲望，每天像流浪汉一样无拘无束，自由自在，那才叫幸福呢。
孙武 孙武是军事家，在“诸子百家”里被划归为“兵家”。孙武以《孙子兵法》闻名。《孙子兵法》是中国古代著名的军事著作，所讲的内容偏向于宏观战略，所以一些观点如“知己知彼，百战不殆”不仅适用于军事斗争，还适用于日常生活的其他领域。从这个角度说，《孙子兵法》是一本讲“谋略思想”的书，价值要超过一般的军事著作。不过，也不能过分夸大《孙子兵法》的作用，它在宏观上讲了一些大道理，虽然说的不错，但是到了具体该怎么行事上，还要就事论事，去研究具体的技巧。
韩非子 韩非子属于法家，法家对中国的影响也很大，因此我们把他放到最后来说。对于如何治理国家，儒、道、法三家的主张都不同。简单的说，儒家主张道德治国，道家主张无为而治，法家则主张依法治国。法家的观点和我们现在的政治理念最为接近：现代社会，就是一个强调法制的社会。
法家是一个很功利的学派，它强调政治手腕、谋略权术。法家的观点大致有三个方面：“法”，是刚才说的法律，这是用来对付百姓的。“术”，是“权术”的“术”，讲的是君王如何对待大臣，如何让大臣服服帖帖地为自己工作，不生结党营私之心。“势”，是权力、权势，讲的是君王要牢牢地把权力掌握在自己手里，保证政权稳固。
法家如此现实、功利的观点，任何一个政治家都无法拒绝。政治斗争在本质上是力量的对抗和博弈，儒家道德仁义虽然讲得好听，但到了真正的政治斗争中，你害我来我害你，光讲什么道德仁义，那不是说空话吗？你是仁义了，结果被政敌害死了，又有什么用呢？所以中国古代的政治生活，都是“儒表法里”，表面是儒家，内里是法家。官员在公开的场合大谈儒家道德，私下里的手段是法家的权术。在古代的朝廷上，很多大臣用权术互相较量倾轧，什么烂招都用，但表现在口头上，却全都是在指责对方不遵守儒家道德。
法家对中国历史的影响非常深远。最直接的影响，就是秦帝国的建立。
