每天从住的地方到学校要骑车十五分钟。
冬天天亮得很晚。每天早上床头的闹钟在5点45分会响，我从被子里伸出手按掉它，继续睡。闹钟每5分钟响一次，我在闹钟6点响的时候起来，但还是躺在床上。看一看手机，打开微信跟我妈发一个“起来了”。
当微波炉的红色电子时间显示到6点30分的时候我就出发去学校。我得记得带上我的黑皮厚手套、蓝色保暖帽子和一条围脖。我把黑色手套装进大衣两边的口袋，这样省事。到车库拿我的白色自行车，我一般不锁紧，只是挂上锁，但看不出是没有锁。戴上头盔之前我要戴上围脖，然后戴上帽子，最后戴上手套。我用力踩一脚黑色的电线，它是车库门的开关。白色的门慢慢向上打开，外面很黑。我骑上自行车，感觉安全了一点儿。我的呼气进入围脖，然后我又吸进去，早饭的味道，难闻。我要经过一段有很多冰的路，上次我在这里滑倒了，这次我要下来，推着车走。差不多有十米。现在我就骑在一条安静的街区的路上，两边都是住户，没有窗户亮灯。两边种满了一样高的树，干枯的树杈。蓝色的大垃圾桶摆在每家小道的门前。
我记得住每家的房子，虽然它们看上去差不多。有时经过一家房子，后院的狗就大声叫，让我感觉好像做错了什么一样。偶尔有汽车经过，很远能看到白色的前灯，在雾里。照得我眼睛晃。我不想被这样明亮的车灯照着，不想被发现。我现在裹得跟养蜂人一样，只留一双眼睛。偶尔会看到有人遛狗，低着头，双手放在黑色大衣口袋，狗链子在手腕上，一个人走在空荡的房前小道上。
到学校对面马路停自行车的位置时，我得把头盔卸下来，把帽子和围脖取下来装进书包，手套塞回口袋。我还是照样不好好锁车子，装着锁好了的样子。这时差不多是6点45分了，天开始亮起来。
我更喜欢放学。3点多的天很蓝，阳光融化一切。下午一般不太冷，我就不戴帽子和围脖了，但还是戴上手套。还是走同样的路，但感觉没那么长。有些小松鼠灰色的尾巴很长，毛茸茸，蹲在大路上，我的自行车靠近的时候，它们就蹿回树洞里。还有灰色的鸟。4月份的时候雪化光了，有的人家门前绿色的草地上有小孩在玩，叫。也有其他骑自行车的小孩，五颜六色的自行车。有些小孩会愣愣地盯着我骑过。
每次回去必经的一个十字路口有一户人家，灰色的平房，后院有一个小小滑梯和一架秋千。没人的时候，铁秋千被风吹得直响。不过常会有一个穿红衣服的女孩在荡秋千，荡得很高。我骑过去的时候，她笑着大声喊我：“嗨！”一开始我转过头以为她是叫别人。我觉得有点奇怪，因为我离她挺远，而且没有不认识的人这么远还打招呼的。我就说：“嗨。”比她说的小声多了，像是说给自己的。不知道她有没有听到。
