高一
明天是2014年8月28日，是新生报到的第一天。
我躺在只有一个半人宽的床上睡不着。眼睛看着黑乎乎的天花板。沾满灰的百叶窗，挡不住外面马路上过往车辆的声音和灯光。一辆接一辆，但后面那辆车总是在前面那辆车的声音消失在远处之后才经过这里。这是一栋挨着一条不宽的马路的公寓楼，对面是一个足球场。足球场后面是无尽的深绿色高树林。树林中有一条河。
我的巨大行李箱还摆在开着门的衣柜下面的格挡里。我妈给我带的冬天的衣服还堆在里面。我一整晚都在想明天穿什么。最后我决定穿一件白色的T恤和一条淡黄色的长裤。那条裤子是我去年暑假买的，有点短。我穿上T恤和裤子在卫生间的镜子前看了半天。我决定明天去学校的时候不把头发扎起来，但我对头发披下来有点不习惯，右边头发总是遮住侧脸，很痒。从我上小学一年级开始，学校就要求女生必须把头发扎起来了。
我明天得找朋友。趁刚开学大家都不熟，赶紧找一个好朋友。蓝色被子很薄，像海绵。被角上的白色标签写着“Made in China”。
我把带来的两个玫瑰念珠放到床头的窗台上。
我又看了一眼床头的闹钟。11:58。
打开床头的灯，又把闹钟确定一下，定到6:55。
我把念珠捏在手里。手心出汗。
闹钟响了一下我就把它关了。我一下子坐起来，把昨天考虑了一晚上才决定的衣服穿上，吃两个煎鸡蛋和一片面包。
蒂姆送我去学校。一路上林荫道都没有行人，两边的矮房子还没有醒来。从住所到学校有一英里路。我坐在前座不敢动。手脚冰凉。心里期盼着从这里到学校的路程更远一点。
学校一进门的走廊上写着：“欢迎高一新生报到。请到礼堂。”有一个箭头指向右边。我看到有些学生站在一起说话。他们是什么时候认识的？今天不是报到第一天吗？有个金色长卷发的女生站在墙边，表情紧张，时不时看看自己的手机。我时刻想着交朋友的事。
“嗨，我是安妮。你也是新生吗？”我说。
“嗨，对。我是凯蒂。很高兴见到你。”她伸出右手要跟我握手。
我有点别扭地跟她握了一下手。她涂着很红的口红，黑得粘在一起的眼睫毛，银色耳坠，穿着像银行办公室职员穿的那种白色衬衣和黑色西装裙，还有白色的高跟鞋。她和别的新生打扮得有点不一样。
接下来我就不知道说什么了。我在想要不要问她岁数，但突然想到在这里问女生岁数有点不太好。
“我有点紧张，新生报到啊。”我说。
“对啊。大家都是这样。”她夸张地笑了一下又恢复正常表情。
我实在不知道再说什么了，就呵呵笑了一下。凯蒂又硬挤出一个夸张的笑容。
煎熬地等到所有新生都到礼堂了。这个礼堂很小，就是一间屋子，木头墙壁。玻璃壁橱上摆满了各种运动项目获的奖杯。最多的是篮球奖，有些获得了州奖。这个学校的篮球队和戏剧社比较强。
“嗨，大家好！我是你们的校长，你们可以叫我福先生。”他挺着巨大的肚子，前面的肚子垂下来把皮带遮住。粉色的衬衫塞进裤子里，很鼓，像一大袋沉重的面粉正在被人抬上楼。
“欢迎大家来到圣多米尼克高中。我们大家都是‘freshman’，每个人都是新来的。我们每个人都将在这里找到自己的价值，融入这个大家庭。”他说话声巨响。说话的时候脖子伸长，凑到第一排同学跟前。
“时间很宝贵。我想让你们都知道，高中四年比你们想象的要快得多。你们如果浪费时间，就是浪费金钱。看着。”他吃力地弯下腰将一把椅子拉到脚边，摇晃着站上去。
“你们看着什么叫作浪费时间！”他的手伸进裤子口袋拿出一张绿色的一美元。
“你们看好了。”他把一美元举高，对折，开始撕。
有几个黑人女生大声尖叫起来，说着：“不要！停！”
他把撕成两片的一美元继续撕碎，撕碎到不能撕为止。然后，把碎片扔向空中。有几个同学伸手去抓，但碎片掉在了地毯上。
“什么感觉？还浪费时间吗？”他又从口袋掏出一美元。开始撕。更多人开始尖叫着“不”。我没出声。
他再次把碎片撒到空中。
