尽管天水市李广墓只是衣冠冢,但我还是去了一趟飞将佳城。自从唐人王勃曾在《滕王阁序》里慨叹“冯唐易老,李广难封”以后,汉代将军李广几乎成为怀才不遇的典型,以至后人不断追怀:“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。”(高适《燕歌行》)那么,李广究竟为何难封?
提及“李广难封”,许多人认为是汉武帝刘彻重用外戚,宠信卫青、霍去病,没有重用李广,没有给他立功的机会。其实不然。检阅历史,我们不难发现,李广为秦朝名将李信的后裔,其家族多受历代帝王重用。李广在汉文帝朝为侍卫,辖京城御林军中;汉景帝朝先后司职陇西、上谷、上郡、北地、雁门等太守等职,戍守边塞重镇。李广善用奇兵,匈奴称之为“飞将军”。据《资治通鉴》记载:“广行无部伍、行阵,就善水草舍止,人人自便,不击刁斗以自卫,莫府省约文书;然亦远斥侯,未尝遇害。……然匈奴畏李广之略,士卒亦多乐从李广而苦程不识。”可见,李广用兵的奇、险多适合骑射战术,比较机动灵活,近似于游击战术。而文、景、武三朝乃是守成及至扩张阶段,这种适宜创业期的战斗方法多少有些不合时宜,故只能为将才、先锋,却难为主帅,统正兵,无怪乎文帝曾说:“惜乎,子不遇时!如令子当高帝时,万户侯岂足道哉!”(《史记·李将军传》)或许这就是“李广难封”的一个缘由吧。另外,在吴楚联军、“七国之乱”时,李广私自“受梁王印”,令汉武帝刘彻有所顾忌,因此,尽管李广与匈奴作战大小百余次,屡建奇功,却未曾封侯,这也应是一主要原因了。
还有一种说法认为,“杀霸陵卫”是其难以封侯的原因。史载,李广被贬为庶人时,有一日夜过霸陵,被霸陵守卫阻挡不得前行。于是,李广身边的随从便说此人乃前任将军李广大人,望守卫识趣放行。谁知守卫不买账,说“今将军尚不得夜行,乃故也”?结果李广将此人记在心中,在官复原职之后,将其杀掉以泄羞辱之愤。明人董份据此认为:“广不能忘一尉之小憾,乃知功名不成,非特杀降也,亦浅中少大度耳,其不侯故宜。”(《史记评林》)
另外,还有一种说法认为,李广难以封侯是由于其“治军不严”之过。宋人何去非《李广论》指出:“自汉师之加匈奴,广未尝不任其事,而广每至败衄废罪,无尺寸之功以取封爵,卒以失律自裁(者),由其治军不用纪律。……广之治军,欲其人人自安利也,至于部曲顿舍,警严管摄,一切弛略,以便其私而专为恩,所谓军之纪律者,未尝用也。”的确,李广领兵作战不讲“战阵”,较为涣散。但据史记载,李广用兵还是比较厉害的,如宋代人叶适就认为李广用兵为他人难以匹敌,清人王夫之《读通鉴论》更是认为李广与同时代将军程不识,“治军不一术”,前者乃“攻城拔寨”之将,后者为“守城拒敌”之将,均为良才,不能依此来认为李广“治军不严”,更不能成为李广难以封侯的原因。
唐人王维曾经喟叹:“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。”(《老将行》)意思是说,卫青屡次讨伐匈奴,从来不曾失败过,这是由于老天助他;李广却总是无法建立战功,这是因为他的命运不好。据《史记·李将军传》记载,李广自己也曾感慨万千,对星象家王朔说道:“自汉击匈奴而广未尝不在其中。而诸部校尉以下,才能不及中人,然以击胡军功取侯者数一人,而广不为后人,然无尺寸之功以得封邑者,何也?岂吾相不当侯邪?且固命也?”其实,这一事件的确令人费解,如李广与弟李蔡同朝为官,出身相同,一同出击匈奴,战功相当,李蔡被封为乐安侯,及相位,李广却未获此待遇,赏赐平平。再如,李广的儿子李敢以校尉的身份跟随霍去病出征匈奴,“因夺左贤王鼓旗,斩首多”,赐爵关内侯,甚至李广的部属军吏、士兵,也有不少以军功封侯,偏自己不曾封侯。这究竟是何因由呢?在封建社会,如此莫名其妙的终生“倒霉”,怎么能不被人们理解为“数奇”现象呢?
李广终生未能封侯,既是他个人的人生悲剧,又是社会发展的历史悲剧。其原因归结起来是多方面的,单一的一个方向下结论,显然是不科学的,但具体是何因由,仍待商榷。总而言之,“江山代有才人出,各领风骚数百年”(赵翼《论诗》其二),人才是时代的产物,一个时代有一个时代用人的标准。这一标准的确定,并非完全取决于君主个人的好恶,而必须服从于这一时期的主要政治任务。关于李广,我看明人黄道周所言极是:“凡战可侯,侯则未尝。细推其故,祸在杀降。迷道自刎,天意难量。”(《广名将传》)