初读《史记·冯唐传》，我很困惑：司马迁为何给冯唐立传？没有想到两千年前的司马迁就崔永元了：冯唐的儿子冯遂是我的哥们。不然，我们哪知这出人才悲剧——
冯唐的祖父是赵国中丘（今河北内邱）人，父亲徙居代郡（今河北蔚县），汉建立以后南迁至安陵（今陕西咸阳）。汉朝初年冯唐“以孝著，为郎中署长”，即担任汉文帝刘恒的侍从长官。
刘恒即位之前，曾被汉高祖刘邦封为代王，在代地居住了十七年，因而熟悉这一地区的历史和风土人情。一次，刘恒乘辇经过郎署，看见冯唐便问：“老人家怎么还在做郎官？家在哪里？”冯唐据实回答。刘恒又问：“我在代郡时，有人多次和我谈到赵将李齐的才能，讲述了他在钜鹿城下作战的情形。老人家知道这个人吗？”冯唐回答：“他哪比得上廉颇、李牧的指挥才能。”刘恒不解：“为什么这样说呢？”冯唐说明：“我的祖父在赵国时和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以能不知道他们的为人。”刘恒听后，非常高兴，拍腿说道：“我就得不到廉颇、李牧这样的将领，如果有这样的将领，我难道还忧虑匈奴吗？”冯唐却讥讽道：“臣诚惶诚恐，我想陛下即使得到廉颇、李牧，也不会任用他们。”刘恒大怒，起身回宫。过了好长一会儿，刘恒才又召见冯唐，责备他说：“你为什么当众侮辱我？难道就不能私下告诉我吗？”冯唐谢罪：“我这个鄙陋之人不知忌讳。”
刘恒对北边的匈奴仍推行汉初以来的和亲政策，双方约为兄弟，每年还送给匈奴很多财物，以求边境安宁。然而，匈奴贵族并不满足，时常牧马南下，“杀略人民甚众，云中、辽东最甚，郡万余人。汉甚患之”（《汉书·匈奴传》）。刘恒自然耿耿于怀，为此又召见冯唐说：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”冯唐借机发表具体意见，首先指出，古时候国王遣将出征，跪着推动出征将军车轮，并说国门以内的事，我来决定；国门以外的事，由将军决定；军功爵赏都由将军在外决定，回朝时再禀奏。这并非空话。我祖父说过，李牧当赵国将军时，驻屯边境，军市之租用来犒赏战士，在外赏赐不用申报中央，“委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸”（《史记·冯唐传》）。又接下去说，赵王迁即位后，听从郭开的谗言，诛杀李牧，而任命颜聚为将，导致赵被秦所灭。现在我听说，魏尚当云中郡守，军市之租都用来犒赏士兵，还经常个人出钱宰牛，款待宾客军吏舍人，所以“匈奴远避，不近云中之塞”（同上）。匈奴曾入侵此地，魏尚统率车骑兵抵御，杀获甚多。军队士兵都是农家子弟，哪里懂得什么军中的文书？而终日力战，斩首俘获，向军府报功，“一言不相应，文吏以法绳之，其赏不行而吏奉法必用”（同上）。我以为“陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏易老的冯唐差六级。陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也”（同上）。
冯唐这段应对，中心意思是说君主用将应讲诚信，“委任而责成功”，批评刘恒苛求将士，不利发挥大将的“智能”。刘恒听了却十分高兴，当即命令冯唐持节赦免魏尚，复任为云中郡守，冯唐也被任命为车骑都尉，统管中尉及郡国车士。
后元七年（公元前157年），刘恒驾崩，刘启登基。冯唐被任命为楚国的丞相，不久因“七国之乱”被免职。
等到刘彻即位，冯唐这年九十多岁，已经不能从政，于是任用其子冯遂做了郎官。
以上是司马迁记述的冯唐事迹。
看我解读《史记·冯唐传》，犬子倜然嗤之以鼻：冯唐就是你的镜子。你不要像左思一样慨叹“冯公岂不伟，白首不见招”（《咏史》），也不要像王勃发出“冯唐易老”（《滕王阁序》）的感慨！与其为冯唐鸣不平，不如从他自身找找原因。性格即命。冯唐过于耿直，这样的人坏事往往是坏在嘴上。中国人好面子，尤其是在官场混的人，失了面子就等于失了权威。冯唐不知识时务者为俊杰，行事鲁莽，就连一言九鼎的皇上也敢冲撞，一般的上下级关系定然更搞不好了。刘恒尚有容人之量，不至于顺之者昌，逆之者亡，但这样的人在地球上毕竟凤毛麟角，所以冯唐后来也就只能是被人挤出官场，碌碌无为，抑郁老去。
我也如此。活该！
