酒醒才知我陪张华已经半天了！我没刘伶的文采，却像刘伶一样嗜酒，也像刘伶一样不远千里跑到徐水县遂城镇张华村来了！啜饮着“刘伶醉”，我竟记起乾隆所写的《安肃道中》：
菜畦果圃连溪坞，瀑水东流一带斜。
怪底山川饶秀色，村名犹自号张华。
据《徐水县志》记载，清乾隆年间，知县谢昌言重修刘伶墓，探求张华墓旧址，并植树立碑。我没看见谢昌言所立墓碑，也没遇见乾隆欣赏的美景，却见一只鹪鹩颉颃悲鸣……
《庄子·逍遥游》有一句：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”晋代张华曾据此语作《鹪鹩赋》，通过对鸟禽的褒贬，抒发自己的政治观点。“竹林七贤”之一阮籍读后感叹：“张华有辅佐君王之才。”张华由是出名。
张华学识优博，雅好书籍。在那世风奢侈的年代，张华身后“家无余财，唯有文史溢于机箧”。有一次，他家迁居，载书的车就达三十辆。天下奇秘，世所稀有之物，在张华那里都可以找到。因而，张华博物洽闻，世无与比。晋武帝曾问他汉代宫室制度，以及建章宫千门万户，张华应对如流，且能画出地图，令听者忘倦，左右瞩目。晋武帝很是惊异，时人将张华比为子产。晋惠帝执政时，有人得到长三丈的鸟毛，便拿给张华看。张华一见，惨然说道：“这是海凫的毛，它出现则天下有乱事。”文坛才子陆机曾用鲊鱼款待张华，其时宾客满座，张华揭开盖便说：“这是龙肉。”众人不信，张华说：“可尝试用苦酒洗洗它，一定会有异样。”于是，照他说的去洗，果然有五色光出现。陆机去问鲊鱼的主人，主人说：“这条白鱼是在园中得到的，质状不同寻常，以为是鲊鱼，所以献给了你。”武库封闭严密，却忽然有鸡叫声。张华说：“这必是蛇化成了鸡。”打开武库一看，鸡的旁边果然有蜕下来的蛇皮。吴郡临平岸崩陷，出现一面石鼓，捶打它竟然没有声响。晋惠帝问张华，张华说：“取蜀中桐材，刻为鱼形，用它来叩击石鼓，就能敲响了。”结果，依其言去做，鼓声传至数里。
晋武帝时，张华官至中书郎。晋武帝与羊祜密谋伐吴，群臣多以为不可，唯有张华赞成其计。及举兵攻吴，张华为度支尚书，供应军粮。灭吴后，封广武县侯，名重一时。晋史及仪礼宪章皆交付给他，多有增删，诏诰也都由他草定，时有台辅之望。后来，张华为人所诬陷，出为持节，都督幽州诸军事。抚旧纳新，为戎夏人心之所向。远方的少数民族也都前来宾服，晋朝四境无虞，士马强盛，东北地区的统治加强了。不久，张华被征为太常。
晋惠帝时，张华为太子少傅，因遭外戚杨骏所忌，不得参与朝政。楚王司马玮受密诏杀太宰汝南王司马亮、太保卫瓘等，致使朝野动荡不安。张华禀告晋惠帝说：“司马玮矫诏杀害司马亮、卫瓘二公，将士以为是国家之意，所以，盲目服从了司马玮。如今，陛下可派特使持驺虞幡命令外面的军队解除戒严，这场动乱便可平息。”晋惠帝接纳了他的建议，果然奏效。及司马玮被诛杀，张华因首谋之功而拜右光禄大夫、侍中、中书监。
贾南风专权时，曾与贾谧共同谋议，认为张华出身庶族，儒雅有筹略，对上没有威逼君主之嫌，往下又是众望所归，遂请张华总揽朝政。史称，张华“尽忠匡辅，弥缝补阙”（《晋书·张华传》），尽管处于惠帝昏弱、贾后残暴肆虐之时，天下仍然安定，这不能不说是张华的功劳。张华担心贾后亲族势力强盛酿成灾祸，曾作《女史箴》来规谏。尽管贾后凶暴，但是非常敬重张华。元康九年（299年），贾南风阴谋废太子司马遹，张华也曾极力劝阻，可惜没有成功。
赵王司马伦为镇西将军时，扰乱关中，致使氐羌反叛，于是，朝廷以梁王司马肜代替司马伦之职。有人对张华说：“赵王信用孙秀，所在为乱，而孙秀机变狡诈，是一个奸雄。今可遣梁王斩杀孙秀，削减赵王一半的威势，以向关右之人道歉，不也是可以的吗？”张华采纳了这一建议，梁王也答应杀孙秀。谁知孙秀的友人辛冉从西边来，对梁王说：“氐羌是自己要反叛的，而不是由于孙秀的缘故。”梁王遂不杀孙秀。赵王还朝后，谄事贾南风，乘机请求录尚书事，后又求为尚书令。张华与裴颁都固执认为不可，由是致怨，赵王、孙秀视张华如仇人一般。
永康元年（300年）四月，赵王司马伦、孙秀合谋废贾后。孙秀派司马雅夜间去告诉张华：“如今社稷将危，赵王想与你共同辅政，为霸者之事。”张华知道孙秀等人必会篡夺帝位，便拒绝了。司马雅发怒说：“刀都快压到脖子上了，还这么说！”说完，头也不回，扬长而去。也就在这天夜里，赵王、孙秀诈称诏命，将张华、裴頠抓捕起来。被处死前，张华叹道：“臣先帝老臣，中心如丹。臣不爱死，惧王室之难，祸不可测也。”（《晋书·张华传》）张华死于非命，被夷三族，朝野痛惜。
张华虽是君子，却不能平安自处。难道我们一旦选择君子之道，便会遭此厄运？诚然，君子是高尚的，但是一味清高，唯名是求，不讲策略，自然是水至清则无鱼，孤立无援，极易为小人所利用和攻讦，最终走投无路。君子和小人斗争，小人常常胜利，君子往往失败，这个教训不仅是深刻的，也是发人深省的。平心而论，两晋相当一部分士人以清谈为上，不屑入仕，并非因为他们资质特别高雅，而是由于司马氏政权上台就用了弑君僭越的手段，违背了公认的伦理，为人所不齿。与这个政权合作，如果不是一个佞人，先得在道德上背负对自己的苛责。当然在这一百多年里，多数士人最终仍然入了仕。如黑格尔说的“存在的就是合理的”（《小逻辑》），时间长了，这个政权的合法性也就渐渐不再受到强烈的质疑。尽管要在道德上恪守，也得谋食。张华信守儒教，尽力辅佐朝政，可惜服务的又是一个违背儒教、后党专政的腐败朝廷。这种努力虽然对于治理天下不无益处，却又客观上延续了那个政权的寿命。比较之下，清谈的名士当然高雅多了，但在历史中谁起了更加积极的作用？这不是三言两语能说清楚的，我们今后仍然会不断碰到类似的问题。
“刘伶醉”酒瓶倒在张华墓前，早已空空如也。身披夕阳的余晖，我仍醉眼迷蒙觅鹪枝……
