写完《不老的老子》，我才如释重负地走出涡阳宾馆，又被朋友拉上的士，前往嵇山。据《清一统志》和《涡阳县志》记载，嵇山与弓石山相连，石山载土，下有嵇沟，流入苞水，嵇康家于山下。
嵇康，字叔夜，谯铚（今安徽涡阳）人。祖籍会稽（今浙江绍兴），本姓奚，因居嵇山而改姓嵇。其父嵇昭为治书侍御史，早卒。嵇康幼年失怙，与母、兄相依为命，在家颇受娇纵，故自小形成任性不羁及疏慵散漫的习气。嵇康好谈老庄，崇尚标新立异独立行事，与阮籍及其侄子阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶相友善，号称“竹林七贤”。他们都崇尚虚无，轻蔑礼法，整日纵酒昏酣，不问世事。当时的士大夫都以为他们是贤士，争相崇拜仿效，谓之“放达”。在七贤中，论年齿，山涛、阮籍最长；论思想，阮籍更具批判锋芒；论文学修养，向秀不在他之下；论文采，阮籍亦足堪与之比肩，甚至更优，钟嵘《诗品》即叙嵇康为中品，而阮籍为上品；论任诞作风，刘伶嗜酒放恣，阮籍与群猪共饮，更令人骇异；论官位，以山涛最高；论财富，当首推王戎。然而七人集团却以嵇康为核心，“竹林之游”，即在嵇康山阳寓所。
嵇康之所以能成为七贤领袖和他的人格魅力分不开。嵇康的魅力自何而来呢？首先，他是一位多才多艺的全能之才。他是当时最著名的音乐理论家及演奏家。传说，嵇康早年曾游于洛西，暮宿华阳亭。夜半，有客造访，共谈音律，并授《广陵散》一曲，声调绝伦，并嘱咐嵇康不可传人。他又是一位造诣很深的书法家，唐代张怀瓘曾说：“叔夜善书，妙于草制，观其体势，得之自然，意不在于笔墨。”（《书断》）同时他又是画家，据载唐代尚存他的两部作品《巢由洗耳图》、《狮子击象图》。其次他是一位容止绝佳的美男子。他身材伟岸，风姿挺秀，时常采药于山泽，樵夫遇见他，以为是神仙。山涛称赞他：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”（《世说新语·容止》）其相貌被誉为“龙章凤姿，天质自然”（《世说新语·容止》刘孝标注）。可知时人心仪推评到何等程度，甚至在嵇康死后若干年，有人对王戎说：“嵇绍（嵇康之子）风度不凡，站在人群中如同鹤立鸡群，超然脱俗。”王戎说：“你还没有见过他的父亲呢！”“容止”在汉末已经成为品评人物的一种重要标准，到了魏晋更是备受士子青睐，以为容止中可见风神，所以时人看嵇康自然是推崇备至。
当然，嵇康魅力更重要的还是其人格。山涛谓其“孤松之独立”并不仅仅形容其外表，实亦概括其品格：高洁、正直、孤傲、特立独行。嵇康喜好老庄，他是玄学思潮的典型代表。他厌恶仕途，傲视世俗，追求一种自由自在，闲适愉悦，与自然相亲，心与道冥的理想人生，以己之高洁而独立于世。这种孤高的品性为汉魏以来名士所崇仰追求，并成为汉末以来人物品鉴中最受推崇的品格。总之，嵇康颖慧过人，卓尔不群，“风姿清秀，高爽任真”（《北堂书钞》引臧荣绪《晋书》），其风采魅力，成为当时士子偶像式的人物，他集中代表了一个时代的风尚，体现出了一种理想化的人格魅力。因此说嵇康是“七贤”领袖绝非溢美之词。
“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。前鉴不远，覆车继轨。”（李康《命运论》）嵇康和阮籍一样身材伟岸，一样知识渊博，但他不像阮籍那样谨慎小心，“直性狭中”，“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发”（《与山巨源绝交书》），自然不得善终。一次，嵇康在汲郡（今河南卫辉）共北山采药遇到一个叫孙登的隐士，与其攀谈，孙登没有理睬。过了许久，嵇康只好告辞，问道：“先生就这样和我不说一句话吗？”孙登这才直言不讳：“子才多识寡，难乎免于今之世矣。”（《资治通鉴·魏纪十》）孙登的预言后来果然应验了。
嵇康被杀有诸多方面的原因，《与山巨源绝交书》可以说是一根导火索。史载，有一天嵇康和好友向秀一起在柳树下打铁为乐，司马昭的心腹钟会邀集了一群名士前来拜访。嵇康挥锤不辍，旁若无人。钟会站了半天，扫兴地转身要走。这时嵇康才冷冷地问道：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”从此，钟会怀恨在心，不断在司马昭面前进谗言。景元二年（261年），山涛离职，举荐嵇康。嵇康以为奇耻大辱，毅然作书与山涛绝交。他一方面痛责山涛变节从仕，一方面尽情地描述自己傲世避俗的生活态度，极力推崇老庄，强调任真，毫不掩饰自己对自由放纵生活的喜好。这样一来难免招致司马氏的不满。恰在此时，“吕安事件”发生了。吕安是嵇康的好友，其兄吕巽是司马昭的亲信，也与嵇康相识。吕巽强奸了吕安的妻子，反而诬告吕安不孝。嵇康得知此事后，与吕巽绝交，并为吕安作证。吕安被诬陷下狱后，司马氏罗织罪名，也把嵇康投入监狱，后嵇康与吕安因此同时被害。
另一方面，嵇康被杀的主要原因是时代背景。嵇康生当曹魏末世，司马氏专政时期。而他是沛王曹林女婿，亦即曹操孙婿，有曹魏王室姻亲背景。更重要的是他与其他正直人士一样，对司马氏凶残虚伪的面目有透彻的了解。出于孤高性格，他不愿趋附司马氏父子，因而他的处世方式虽说是“循性而动”（《与山巨源绝交书》），实质上是对司马氏采取不合作的态度。在《与山巨源绝交书》中，嵇康鲜明地表达了自己的政治态度和刚烈个性。他以犀利的文笔无情嘲笑官场上的虚文缛礼，宣称自己不能出仕的原因有“必不堪者七，甚不可者二”。诸如：喜欢睡懒觉，但做官以后，守门的差役就要催人起床，令人无法忍受；喜欢抱着琴，漫步行吟，或在郊野，射鸟垂钓，但做官以后，出入有隶卒跟着，令人难以忍受；身上虱子多，搔起痒没完没了，却要穿上官服，去拜见上司，这也是令人无法忍受的；不喜欢吊丧，却不得不去；不喜欢俗人，做官后却要与他们共事，真令人难以忍受……他对司马氏提倡的名教礼法采取一种傲慢态度，百般嘲弄。全文嬉笑怒骂、随意挥洒、痛快淋漓，自始至终贯穿着对司马氏的决绝态度。诚如鲁迅指出：“非薄汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了……这和曹操杀孔融是一样的。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）看了《与山巨源绝交书》，生气的不是山涛，而是拉拢不成反遭辱的司马昭，必欲置之于死地，吕安事件恰恰是一个借口。嵇康被下狱后，由于他在士人中享有极高的声望，一时间朝野为之震动，太学生三千人，上书请以嵇康为师；不少知名人士为了表示抗议，随嵇康入狱。这种事态给司马氏造成了很大压力。钟会则借机报复，大进谗言，力劝司马昭杀掉嵇康。他说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳！”又造谣说嵇康有谋反之意。如此一来，司马昭非杀嵇康不可了！
嵇康的死是极其悲壮的。赴难的时候，太学生数千人及他的兄弟亲戚与他诀别，他神色坦然，然后问他的哥哥：“我向来弹的琴带来了吗？”哥哥说：“带来了。”于是，嵇康顾视日影，接过琴来，从容地弹奏了一曲《广陵散》，叹道：“袁孝尼曾经想跟我学《广陵散》，我每每吝惜，不传授给他。《广陵散》从现在起就绝响了！”然后就难。宋代诗人徐钧读史至此，困惑不已：
卧龙并论恐非伦，望重宜为世所珍。
大抵重名人敬仰，如何名重反伤身？
（《嵇康》）
嵇康被害，魂归故里，高旷的嵇山俨然不屈的傲骨！嵇康倡导“君子无私论”，主张“越名教而任自然”、“审贵贱而通物情”（《释私论》），以为君子无私便可行天下，实在过于忘我了。正是这种不合时宜要了他的命。中国古代帝王容不得自由散漫的知识分子，你得当他的臣，为他卖命才行。嵇康的悲剧不过开了一个头，此后多少士人都有过类似的念头？这就是命运？
仰望嵇山，夕阳俨然被砍下来的头颅染红了远青；我如葵花耷拉下头默哀……
