游走在东阿，我听见文友们常谈曹植。
曹植是曹操与卞皇后所生第三子，字子建，少年时代就能吟诗作赋。曹操非常惊喜他的才华，便问：“不会是你请人代写的吧？”曹植答道：“把话说出来就是议论，用笔写出来就是文章，我怎么会找人代笔呢？如若不信，您就考我吧！”当时，铜雀台刚建成，曹操下令几个儿子都到台上，每人写篇文章。曹植文思如涌，下笔立就，颇有文采。从此，曹操格外宠爱曹植。
当时的上层社会盛行交友之风，有社会地位、有政治抱负的人都要网罗一批名士为友。曹植亲信就有丁仪、丁廙、杨修、贾逵和王凌等名士。他们常在曹操面前赞美曹植的德才，极力推崇拥戴曹植。弄巧成拙的是，杨修、贾逵和王凌为让曹植更讨曹操喜欢，经常揣度曹操的心思，竟替曹植预先做出解决方案。一旦曹操提出问题，他们马上提供合适的答案，有时竟将原稿送上。正因经常这样反倒引起曹操怀疑：就是现写也没这么快啊！曹操亲自追问，方知杨修等人作弊。此事的泄露导致曹操怀疑曹植的真才实学：既然如此，以前的诗赋也有可能就是他们预先准备的。也正因为如此，加之“任性而行”（《三国志·魏书·陈思王曹植传》），曹操迟疑未立他为太子。
建安十八年（213年），曹魏刚刚建国，“时未立太子，临菑侯（曹）植有才而爱。太祖（曹操）狐疑，以函令密访于外”（《三国志·魏书·崔琰传》）。接到密函有五人：太中大夫贾诩、尚书崔琰、东曹掾邢颙、西曹掾丁仪、黄门侍郎丁廙。他们自然心领神会，同样也用密函的形式予以回复。如此即可保证事不外泄。曹操所访的，都是自己的心腹谋士，理当领会曹操以密函相访的良苦用心。“惟（崔）琰露板答曰：‘盖闻春秋之义，立子以长，加五官将仁孝聪明，宜承正统。琰以死守之。’”（同上）所谓“露板”，就是奏章，因不缄封，故称。也就是说，崔琰的回复直言不讳，甚至于大庭广众之下也和曹操讨论储嗣问题。值得一提的是，崔琰侄女就是曹植夫人，而崔琰却依据《春秋》所谓正义支持曹丕，所以曹操“贵其公亮”（同上），调其职为中尉。尽管表面上崔琰好像得到曹操的认可，而且升了官，但是曹操内心对其公开选举太子之事大为不满。因为曹操希望秘密立储，以免兄弟阋墙。可是崔琰根本没有领会曹操的用意，认为选举太子是国家大事，应当光明磊落，不搞阴谋诡计。崔琰老气横秋，没有听出曹操在“喟然叹息”（同上）中隐藏着的熊熊怒火与腾腾的杀气。
也正因为崔琰“露板”，暴露了曹操决定在曹丕、曹植之间择嗣的意向，膨胀了曹丕权力的欲望。曹丕也有一些亲信，其中吴质最为老谋深算。看见曹丕烦恼，吴质立即出谋划策：“您担心自己的才华不及曹植，那您就要扬长避短，另辟蹊径，突出表现您的品德修养，在这方面盖过曹植。”平心而论，曹丕、曹植无不风流旷达，放荡不羁，甚至不拘礼法。譬如，王粲死后，曹丕亲自带领许多名士送葬，并且建议：“王粲生前爱听驴叫，他今天走了，我们都学驴叫为他送行！”于是，王粲墓前响起一片驴叫，此起彼伏。再说曹植。他与邯郸淳相见，“科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言讫”（《魏略》），然后才整衣冠谈论古今大事。如果用封建道德去衡量，他们的品德都不高尚，几乎不分伯仲。显然，吴质是要曹丕内敛自己的个性，以此反衬曹植的无行，从而贬低曹植品德。
有一次，曹操出征，曹丕、曹植均去饯行。宴上，曹植仍像往常一样口若悬河地歌功颂德。因为曹植才华横溢，众人闻之无不啧啧称赞，曹操也很为之得意洋洋。如此一来，曹丕自然相形见绌，不知如何是好。就在这时，吴质悄然走到曹丕身边说道：“什么也别说了，您就痛哭一场吧！”于是，曹丕装出一副不胜悲伤的样子，一言不发。当曹操上马启行时，曹丕立即跪倒路边，放声大哭。曹操指令左右劝阻，曹丕反而更加痛哭流涕，弄得大家跟着哭来，就连曹操这个铮铮硬汉也流眼泪。大家在路上一再称赞曹丕孝顺，而曹植那优美的送行辞章已经无人提及了。
有一次，曹操登台远眺，发现曹植夫人崔氏衣着过于华丽，遂被“以违制命，还家赐死”（《世说新语》）。曹操三令五申要求节俭，曹植夫人却偏要往枪口上撞，这不但有损于曹植的形象，而且还让曹操怀疑曹植以前“简易”（《三国志·魏书·陈思王曹植传》）的品性。由此可见，曹植已经在竞争中失势了！
有一次，曹植在专供天子行车的御街上乘车行走，并打开司马门驰出。曹操勃然大怒，主管宫门的公车令因此被处死。从此，曹操严格了诸侯的法制禁令，曹植的地位也就日渐衰微了。曹操并不善罢甘休，认为杨修很有谋略，加上杨修的父亲杨彪曾是自己的对头，杨修的舅舅袁绍又是自己的宿敌，于是就找借口，痛下杀手。
总而言之，曹植终因不自雕励、不遵法度、不节饮酒而被曹操放弃。曹丕矫情自饰，善于运作，拉拢权臣以及宫人为其美言，终被立为太子。
建安二十一年（216年），也就是曹丕被立为太子的前夕，崔琰被曹操下旨赐死。时人困惑不解，无不为之冤痛。哪知道这是他三年前埋下的祸根！
建安二十四年（219年），关羽兵锋北指，襄樊告急，曹操欲以曹植为南中郎将，兼任征虏将军，率军驰援荆州曹仁。曹植沉醉不能受命，曹操悔而罢之。
建安二十五年（220年）正月二十三日，一代枭雄曹操寿终正寝，曹丕继嗣为王。从此，曹植度日如年，一位意气风发的王子沦为如履薄冰的怨士。
再说，曹操一生共有二十五个儿子，其中十一个早夭。嫡出的有卞后所生的丕、彰、植、熊四人。曹丕最嫉妒的也就是这几个嫡亲兄弟，曹操临终前曾派驿马急召黄须儿曹彰。这位曹彰能手格猛兽，他用手臂缠住老虎尾巴，老虎竟然不敢动；他还能把一头小象按趴下；战场上他更是员猛将，当年曹操与马超大战，曹营诸将都不是马超的对手，曹操便感慨道：可惜我的虎儿不在这里，要不然也不至于叫马儿如此猖狂！在汉中与刘备对阵时，刘备派出他的干儿子刘封来耀武扬威地挑战，曹操看不过去，当即就骂：“卖履舍儿，长使假子拒汝公乎？待呼我黄须来，令击之！”（《三国志·魏书·任城威王曹彰传》）曹操实在是很喜欢这位黄须儿。然而，曹操死前，却未看到黄须儿最后一眼。在出丧仪式上，曹彰私下对曹植说：“先王召我者，欲立汝也。”（《魏略》）这句话说出没几天，三十出头的曹彰就不明不白地在自己私衙里死去了。
据《世说新语》记载，曹丕邀曹彰下围棋，并啖枣，“以毒诸枣蒂中，自选可食者而进”，而曹彰不知道，乱吃一通中了毒。当时卞太后也在旁边，索水救之，曹丕却预敕左右毁瓶罐。太后徒跣趋井，无以汲。须臾，曹彰暴毙。接着，曹丕又族诛了曹植的亲信丁仪、丁廙兄弟。
眼看大事不妙，曹植慌忙央求姐姐清河公主代为求情，继而亲自进宫请罪，然而宫门紧闭，无论他是推还是敲。幸亏卞太后以自杀相威胁，方才得以一见。于是，曹植“科头负铁鑕，徒跣诣阙下”；而“帝(曹丕)犹严颜色，不与语，又不使冠履”。“（曹）植伏地泣涕，太后为不乐，诏乃听复王服”(《魏略》)。看来，曹丕饶曹植一命，还是看在母亲卞太后分上的。卞太后也已把话讲到兜底了：“你已经杀了我的任城王(曹彰)，再要杀陈留王（曹植），我也不想活了。”
就这样，曹植总算逃过一劫，然而曹丕仍指使灌均奏称曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”（《三国志·魏书·陈思王曹植传》），贬其为安乡侯。曹植想与兄弟白马王曹彪同路东归都不被许可。顺便说一句，这位白马王曹彪后来也因令狐愚、王凌谋反，想立他当皇帝，而被划入叛党行列，被逼自杀了。
据《世说新语·文学》记载，曹丕一直忌恨曹植。有一次，他竟然命曹植七步之内作诗一首，如做不到，就将行以大法（处死）。话音落下，曹植应声吟诗：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
历史居然也会雷同：北魏孝文帝元宏也曾令其弟元勰十步成诗。元勰的诗是这样的：
问松林，松林经几冬？
山川何如昔，风云与古同。
此诗与曹植《七步诗》相差太远，所以没什么影响。但为了争权夺利，骨肉相残的现象倒是历史上比比皆是的。无论是曹植《七步诗》，还是元勰《十步诗》（即《应制赋铜鞮山松诗》），都能读出血腥味来。
从曹丕起，曹魏几代君主都很猜忌诸王。诸王成人以后一般不许留在京城，都被打发到封地去，并且派人监视。为了防止“强龙斗不过地头蛇”，诸王封地几年就要易地；为了防止他们结党营私，诸王不得随便进京，进京或是回国不得同道而行，不得同居一舍，否则就是违法。诸王虽有王侯之号，其实如同匹夫，甚至想做普通百姓也不可能，简直就是囚徒。如此禁锢之下，才高八斗的曹植也只能是一条难以翻身的咸鱼！据钱仪吉《三国会要》记载，曹植曾想去祭先王于河上，朝廷中的博士以庶子不得祭宗庙为由，不让他去。就连他想单独求见曹丕论及时政都不可以。后来曹丕大丧，朝廷也不让他奔临，却要他来起草祭文、悼词。
曹丕死后，其子曹叡即位，即魏明帝，虽不再像曹丕那样不断打压曹植，但是仍然加以防范。无巧不巧的是，曹叡刚即位以后很想炫耀一下文治武功，当诸葛亮首次出祁山伐魏时，他就自告奋勇地御驾亲征，到第一线指挥作战。出征不久，噩耗传到京城洛阳：“皇帝驾崩了！”家不可一日无主，国不可一日无君。于是，群臣议迎曹植为帝。就在这时，曹叡安然无恙地回来了。卞太后下旨追究谣言的来源。曹叡倒也宽容大度：“天下皆言，将何所推？”（《三国志·魏书·明帝纪》）尽管曹叡没有追究，但是难免心存芥蒂。曹植多次上表，希望重归政坛成为周公一样股肱重臣。譬如《求自试表》说：“犬马之诚不能动人，譬人之诚不能动天。”又说：“臣伏自惟省，无锥刀之用。及观陛下之所拔授，若以臣为异姓，窃自料度，不后于朝士矣。”此时的曹植已近不惑之年，政治头脑明显睿智，见解更加深刻。他对曹叡所奉行的疏远同姓而重用异姓的政策深表忧虑，担心曹魏江山会被外人篡夺。再如《陈审举表》，曹植指出：“盖取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵魏，非姬姓也，惟陛下察之！苟吉专其位，凶离其患者，异姓之臣也。欲国之安，祈家之贵，存共其荣，没同其祸者，公族之臣也。今反公族疏而异姓亲，臣窃惑焉！”十八年后，嘉平元年（249年）正月，司马懿发动政变。一切全如曹植所料！无论曹植如何高瞻远瞩，无论曹植如何忠君爱国，曹叡自以为是，充耳不闻。曹植没奈他何，在《黄初六年令》中写道：“身比鸿毛轻，谤较太山重。”这就是他当时的境遇。
太和六年（232年）十二月二十七日，曹植禀命不融，抑郁而死，享年四十一岁。
两百年后，南朝刘宋大诗人谢灵运说出一句著名的话：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”（《释常谈》）此言可谓是对曹植的最高评价。
一千四百年后，明朝末代皇帝崇祯自杀前挥剑砍下长平公主手臂时说了一句著名的话：“汝为何生我（帝王）家？”（《明史·公主传》）这句话也可同样对曹植说。一个人只有自己的才华是他人夺不去抢不走的。祖上所遗终不可靠，尤其基业有时反成了后辈的祸根！
离开东阿前夕，我凭吊曹植墓冢。其墓位于鱼山西麓，东南两侧有大黄河和小清河合为襟带，大自然在水一方攒峰割日，犹如一道天然屏风；北有金堤迤逦，酷似黄龙静卧沃野。朋友慨叹：“曹植生不如意，死得其所。”
