1989年，出生在白洋淀边上的一位朋友，与我一起到我的老家康保探望我的父母。当他进入到堂屋时，赫然映入眼帘的是一具刷了红漆且擦拭的一尘不染的棺材。对此他大惑不解，多次问及我堂屋里陈设棺材的情由，我都以“风俗”二字作答。
每每想起这样的回答，都感到是不负责任的，在一个人人健康的家庭的屋子里，摆放着一具棺材，怎能以“风俗”二字一解了之？
这“风俗”二字的解释也非错误，朋友大抵也知道这是一种风俗，关键是我在答非所问，其实，他问的是情由——为什么会有如此风俗？
从我记事起，我就知道我的康保老家有为老人备棺的习俗，当地有顺口溜道“二三十岁挣人才，四五十岁挣钱财，六七十岁挣棺材”，可见，棺材和人才、钱财并列为了人生的三大目标，这是一种悲哀的表现吧。
悲哀的并不是备棺，就备棺本身而言，不仅不是悲哀，而且还是一种高尚的孝道的体现，父母们就以儿孙为其准备了一口好棺材而自豪和欣慰。
孝道是博大精深的，几千年来一直是维持华夏民族纲常伦理的支柱体系，不论官民，不论穷富，都要讲孝，但是，孝法却各不相同。以皇族为代表的官孝，不仅要备棺，还要备椁、备陵、备园，以山西商人为代表的富孝，虽然不敢僭越官孝规仪，但也少不了阴宅、碑亭和牌坊。但对康保民众而言，是没有这官孝和富孝资格的，他们只能在穷孝上做文章，而这种穷孝文章却饱含着沉甸甸的大众孝意，是民族孝道的真传承。
这就是备棺。不论家里多么贫困，孩子可以不娶媳妇，可以不去读书，也要积攒一具棺材钱。有的父母为了孩子结婚或上学，背着孩子动用了棺材钱，父子间就会生发出一场情意浓浓、泪水涟涟的家庭大矛盾，儿子会说：“爹爹呀，你想让儿子做一个卷席筒葬老人的不肖子孙吗！”
悲哀的是康保的贫穷。康保历来经济就不发达，在当年，买一具三寸板的棺材，大约要一百四五十元，这大概是一个家庭一年的收入，现在经济状况虽有好转，但同样一具棺材却涨到了一千四五百元，也差不多是一个家庭一年的收入。唉，不再赘述了吧。
悲哀的是康保的落后。康保人一直有卖棺材不吉利的意识，没有把棺材看做是商品，因而也就将棺材排除在了商品流通范围之外，全县没有一家棺材铺，要想备办一具棺材，要提前备办木料，再到木匠铺定做，或把木匠请到家里来制作，这都是需要时间的，总不能人死了之后再招木匠来叮叮当当的做棺材，那样可真成了不肖子孙了，因此，就只能提前备办了。
至于棺材在老人未去世前存放在何处，一般是存放在人不常去的闲房里，像我家没有多余的闲房，就只好放置在堂屋了。但不管存放在哪里，都是要当做柜子使用的。
2011年2月
